El western como género (im)puro.

Una de las creencias mas extendidas y defendidas por estudiosos, eruditos y
“maestros” del audiovisual y la historia cinematografica, es la que defiende que el western
es el Uinico género cinematografico original y puro. El género cinematografico genuino,
se afirma con frecuencia. Y conviene responder que eso e€s una exageracion, cuanto
menos. Por supuesto, que sea el género estadounidense por excelencia no es casualidad.
Pues consabida es la habilidad de los estadounidenses para vender una mitologia sin
prestigio historico y que facilmente podria tacharse de endeble. Y esto es lo que les hace
grandes, precisamente: la facilidad y rapidez que tienen sus coetaneos para tomar
perspectiva de los protagonistas de dichas anécdotas historicas. Los estadounidenses son
extrafiamente lucidos en su desarrollo historico, por un interés comercial. Es decir: no
poseen una cultura vasta ni una mirada precisa de los acontecimientos del mundo, y sin
embargo son extraordinariamente hébiles y rapidos para vender sus miserias particulares
y lucrarse con ellas. El western, como género literario y cinematografico se basa, de
hecho, en ese principio. Hay que tener en cuenta un ejemplo que podria parecer
anecdotico y que acaba siendo definitivo e importantisimo: la leyenda del lejano oeste
Buffalo Bill se exhibi6 en varias ocasiones ante una camara cinematografica, mientras
actuaba en su propio espectaculo de circo. Esta simpatica anécdota es, no obstante, muy
trascendente, porque justo pone de manifiesto el importante hecho de que los
protagonistas de esa mitologia son conocedores muy pronto de lo interesantes que son
ellos mismos, comercialmente hablando. Que William F. Cody, alias Buffalo Bill, se
pasee con su caballo en una imagen en movimiento que le hace inmortal significa que
muchos de aquellos individuos que habian engrandecido la leyenda de la Conquista del
Oeste en aquel pais que estaba naciendo, fueron conscientes desde muy pronto de que su
propia imagen podia otorgar beneficios, y que la denominada cultura, en forma de libros,
folletines, fotografias y peliculas, era la gran aliada. Porque esa cultura era un comercio
prospero. El propio Buffalo Bill, sin ir mas lejos, comercializ6 pronto su autobiografia, y
contribuy6 a que se vendieran otros libros sobre sus supuestas hazafias. Asi que, mientras
el propio Jesse James, por poner otro ejemplo, preparaba un nuevo golpe, varios escritores
de medio pelo retrasmitian esas hazafias. Engrandeciéndolas, claro. Incluso
almibarandolas. Porque era necesario construir de aquellos tipos la imagen romantica del
aventurero. Que estuvieran al margen de la ley, o trabajaran a ndémina para ella, es
secundario. Muchos estuvieron a ambos lados, y poco importd. Pero ya hemos comentado
algo esencial para que se les diera mas credibilidad a las peliculas que a las novelas o
relatos: el prestigio. La tendencia a defender que el western es un género cinematografico
genuino viene por el prestigio de cineastas que lo eligieron, frente a la notoriedad de
escritores, que a menudo era baja. Lo que esté claro es que, con semejante voluntad por
vender esa mitologia, tampoco es de extrafar como sugeriamos al principio que, siendo
el western un género estadounidense, se considere el género cinematografico verdadero.
Aqui, a la variable “prestigio” se le suma la variable “capitalismo”. La obsesion de
vender, de comercializar, de ser los primeros —y mejores- en la guerra de vender cine.
Todo, aderezado con cierto complejo histérico, del que no se libran del todo. Y enseguida
volveremos a ese complejo.

La Doctrina del destino manifiesto, especie de inspiracion divina que dicta que
Estados Unidos era una nacion elegida y destinada a expandirse desde las costas del
Atlantico hasta las costas del Pacifico, es decir, esa justificacion que estd por encima de
lo moral que defendié —y atin lo hace- un auténtico genocidio, en lo que fue el movimiento
migratorio mas importante del momento, fue esa idea a la que todos aquellos



acomplejados historicos se agarraron, y que impulsados por las necesidades, el hambre,
la ambicion, el deseo de prosperar y empezar una nueva vida, se embarcaron en nuevas
aventuras con el trasfondo de conquista. Aquello iba, ademés, muy reforzado por la
compra de Luisiana a Napoledn, un gran éxito para el presidente Thomas Jefferson, que
expandiendo asi el territorio termind de perfilar la imagen romantica de la tierra
prometida, o la tierra de las oportunidades. En ese contexto crecid la nueva mitologia del
Lejano Oeste, que no era sino la acumulacion de anécdotas bastante simples, a menudo
intrascendentes, en lo que fue una gran expansion territorial y un movimiento de
fronteras. Se empiezan a distinguir enseguida los que serian protagonistas de estas
aventuras tan comerciales: los militares que avanzaban luchando contra los mal llamados
indios, los vaqueros que movian el ganado por zonas peligrosas y los malhechores que
trataban de sobrevivir aprovechadndose de las circunstancias. Asi crecieron muy pronto
las batallas en las grandes llanuras, los intrépidos exploradores, la necesidad de mejorar
el transporte, las diligencias y el ferrocarril, los conflictos personales, las venganzas...
Que desde la segunda mitad del siglo XIX se comercializaran armas de fuego populares
y baratas como el revolver Colt o el rifle Winchester ech6 ain més pimienta a un potaje
que ya se prometia goloso a la prensa, la literatura y, mas adelante, la fotografia, el cine,
y los seriales de radio. Se asientan muy pronto las bases narrativas que constantemente
se repiten en el western, ya muy marcadas por la literatura y puestas en escena con el
cinematografo. Las exponemos:

El conflicto del pionero, que trata de prosperar en un entorno hostil, salpicado de
peligros, que normalmente ha invadido un territorio indio. Aqui, el protagonista es un
ndémada que atin no encuentra su lugar. O que acaba de encontrar un lugar prospero donde
pretende instalarse. Puede ser un ganadero (el clasico vaquero) moviendo cabezas de
ganado. O quizas un explorador. También, un grupo de militares en busca de conquista.
O quizas el empresario que descubre petréleo, o hace avanzar las vias del tren, tiene una
empresa de diligencias o trabaja con ellas, incluso el que monta un racho o un defiende
un fuerte.

Por otro lado, el conflicto del sheriff, el alguacil o el marshall, que como hombre
de la ley debe lidiar con gente de distinta calafia que pasa por el pueblo. A menudo es un
tipo que arrastra fantasmas del pasado por una guerra, o por viejos enemigos, que debera
tratar de resolver en el lugar donde trata de echar raices. Quizas fue ndmada, pero se ha
cansado de serlo.

El conflicto de la gente del pueblo, que defiende un lugar o una idea, en solitario
o con ayuda. Esta ayuda viene, a menudo, de un forastero que se postula como
protagonista, y que por alguna razon ideoldgica, mistica, o de venganza personal,
interviene ayudando a unos en contra de otros.

Y el conflicto del forajido, que huye de la ley. Pero, del mismo modo, el conflicto
del mercenario, del héroe cansado que tiene un pasado que quizas prefiere olvidar, con
frecuencia de dudosa moralidad y con un extrafio codigo de honor, que no tiene hogar. Y
que a veces no tiene ni siquiera un nombre.

Todas las historias del oeste pueden englobarse aqui, aunque el maestro Howard
Hawks s6lo contemplaba los dos primeros. En todos ellos, por cierto, la figura del indio
es un mero cliché (dentro del propio cliché que supone en si mismo el género), apenas un
esbozo de lo que realmente eran: autoctonos que se defendian de la estupidez, la ambicion
y la crueldad, gente aniquilada y traicionada sistemdticamente y acorralada fisica y
emocionalmente, que ain hoy tratan de dignificar y recordar lo que fueron. Salvo
excepciones muy honorables, los indios son los villanos, o0 meros adornos ambientales.



Pero detengdmonos en una simple anécdota: unos vaqueros buscabroncas se
enfrentan a varios defensores de la ley de dudoso prestigio y moralidad, tras un tiempo
de provocaciones y trifulcas. El ambiente se calienta y la emprenden a tiros. El tiroteo
dura unos treinta segundos y se disparan unas treinta veces, errando casi todas ellas. Sin
embargo, mueren dos de los nueve hombres enfrentados. Esto da lugar a varias venganzas
y disputas judiciales, que prosperan poco y casi no son dignas de mencion. Este
acontecimiento, que en muchisimas partes del mundo seria apenas una pagina del
noticiero que acabaria olvidandose pronto, ha dado lugar a multitud de relatos y novelas,
aparecen en comics de prestigio y son la parte narrativa esencial de bastantes peliculas,
entre ellas varias obras maestras. Como era de esperar, el tiroteo del O.K. Corral, hizo
tristemente célebres a varios de sus protagonistas. E interpretar en cine a sus muy
recordados Wyatt Earp y su amigo tuberculoso Doc Holliday supone auténticos retos
interpretativos, por sus grandes precedentes. Esto es s6lo un buen ejemplo de la
extraordinaria habilidad que tienen en Estados Unidos de vender su mierda. Algo que
repetirian con éxito notable, y de nuevo con rapidez pasmosa, a partir de los hechos que
acontecieron entorno a los asuntos de la Cosa Nostra italoamericana, los gangsters, y el
mundo del hampa, con personalidades como Al Capone, John Dillinger o Lucky Luciano.
Una vez mads, vendieron los hechos, engrandeciéndolos, mientras estos mismos hechos
ocurrian. Y esas historias violentas del salvaje oeste llenaron muchas paginas de literatura
barata que se vendia con los propios protagonistas todavia dando guerra. Fue en 1900
donde el western nace como género cinematografico, pero como mera herramienta de
entretenimiento y sin aspiraciones profundas, como ocurria con la literatura. Ocurre desde
el estreno de Asalto y robo de un tren, de Edwin S. Porter. Pero en esas primeras décadas,
el género no era consciente de si mismo. Algo que le descuelga del género literario, que
si tenia ya superada esta idea. Sin embargo, en esos afos, habia nacido un hombre
destinado a cambiar la forma de ver todo esto, gracias a su endiablada genialidad y
merecido prestigio.

John Ford. El gigante del cine, serio aspirante a mejor director de la historia, se
autodefinia como un tipo que hace peliculas del oeste. Y qué peliculas. Sus indiscutibles
obras maestras son la razon principal, qué duda cabe, de que el género cinematografico
tenga mas credibilidad y prestigio en el arte cinematografico que en el literario.
Especialmente desde que dirigiera la excepcional pelicula La diligencia en 1939,
otorgandole una merecida madurez al género. Por lo que, desde este punto, defender lo
contrario parece un suicidio intelectual. Asi que me conformo con subrayar que, a pesar
de esto, es una exageracion afirmar que es el género cinematografico genuino. Y me
agarro a un hecho que no debiera ignorarse: la mayor parte de obras maestras
cinematograficas catalogadas dentro del western son adaptaciones literarias. Este es, a mi
juicio, el hecho fundamental que impide que creamos tan a pies juntillas el calificativo de
“genuino” a la hora de hablar del western en el cine. Porque si lo fuera, no hubiera tenido
que mirar tanto y tan de cerca los relatos y novelas ya existentes, y las que se seguian
escribiendo en los treinta afios de los que consideramos su edad dorada. Cierto, en esas
décadas coincidieron grandes maestros cinematograficos como el nombrado John Ford,
Howard Hawks (que no desmerece al maestro Ford, con Rio Rojo, Rio Bravo, El
Dorado...), Fred Zinnemann (Solo ante el peligro), Anthony Mann (Winchester 73, El
hombre de Laramie, El hombre del oeste...), Raoul Walsh (Murieron con las botas
puestas), Robert Aldrich (Apache, Veracruz), William Wyler (Horizontes de grandeza)
o Nicholas Ray (Johnny Guitar), por citar los principales de aquellos afios. De aqui el
prestigio que se comentaba antes. Y ciertamente supone uno de los hitos artisticos mas
grandes, al coincidir en el mismo momento artistas y artesanos de tal calibre y talento.



Algo que dificilmente podemos hallar en una posible lista de escritores del mismo género.
Sin embargo, hasta su madurez el género no cobra conciencia. Y en casi todos los casos
tuvieron que agarrar primeramente el libro que deseaban adaptar, algo que no les quita
mérito, pero tampoco los destaca como creadores de historias Uinicas.

Es aqui donde se da la mano el guifio historico: los cineastas acuden a la literatura,
igual que los propios protagonistas se beneficiaron de ella. Hay varios pasajes en la
maravillosa pelicula de Clint Eastwood Sin perdon donde esto se cuenta con una
elegancia indescriptible. No por casualidad esta pelicula es la que realmente otorga un
prestigio perdido dentro del marco del género que comentamos. Bebe de los clasicos,
pero sabe ser un clasico en si misma. Una pelicula que, paraddjicamente, si parte de un
guion original. De hecho, uno de los mejor escritos en las ultimas décadas. Y en ella, se
muestra como la leyenda de un tipo se puede engrandecer, es decir, puede trascender al
tiempo y la memoria, gracias a la grandilocuencia y la prosa empleada por un escritor. En
Sin perdon, hay un momento aparentemente gratuito que sirve para introducir uno de los
temas mas importantes del film: al pueblo donde explotan los acontecimientos que narran
llega un asesino inglés que va fardando de epopeyas y de bidgrafo. Y es justamente este
personaje, el del escritor que le acompafia engatusado, recopilando anécdotas y supuestas
aventuras de su pagador, el que supone el verdadero eje narrativo donde se agarra la
pelicula, una vez ha superado el punto de partida: es el personaje que nos va a hacer
recordar los protagonistas de la historia. Es el personaje que, primero desengafiado (muy
pronto tiene la oportunidad de conocer las exageraciones expuestas por el protagonista de
su libro), luego admirado (al zafarse de su venerado protector conoce a antihéroes aun
mas interesantes, y sobre todo a William Munny, interpretado por el propio Eastwood,
cuyas hazafias ¢l mismo va a hacer trascender, siendo testigo de una de ellas), supone el
personaje mas importante, porque sin ¢l no conoceriamos a las leyendas de las que hablan.
Es el modo en que nos cuentan cémo escritores dvidos de fama, grandeza y notoriedad,
perseguian a los individuos que promulgaban su propia leyenda, o al menos eran
conscientes de ella. Sino hay poesia en lo que contamos sobre esta obra maestra, no existe
la poesia en el cine.

Que la calidad literaria de los textos surgidos de estos acontecimientos fuera, a
menudo, de dudosa categoria, no impide que de todos modos el western cinematografico
no haya hecho mas que mirar y nutrirse del western literario. Pero cuidado con esa
condescendencia, porque si bien -y como hemos dicho- no es facil encontrar un simil
literario en aquel buen pufiado de artesanos del cine, si podemos encontrar un vastisimo
elenco de escritores que hicieron suyo el asunto, con multitud de titulos. Y que algunos
coetaneos a los mitos del lejano oeste fueron grandisimos prosistas de una obra
envidiable. Véanse James Fenimore Cooper, Owen Wister, Mark Twain o Stephen Crane.
Tengamos en cuenta que como género literario nacia ya en 1823 gracias al nombrado J.
F. Cooper. Si vamos mas allé, encontraremos decenas de escritores, algunos excelentes,
que contribuyeron de manera notable a alimentar la cultura con viejas historias del oeste
norteamericano. Procedentes de distintos paises y en varios idiomas. No es casual, ni
mucho menos, que el propio John Ford contara con el escritor James Warner Bellah como
colaborador en varias de sus obras maestras, adaptandole al cine sus relatos Fort Apache,
La legion invencible y Rio Grande, o que éste escribiera el guion de la increible E/ hombre
que mato a Liberty Balance a partir de un relato de Dorothy M. Johnson.

Y es, precisamente, esta pelicula de John Ford, una de las mejores peliculas de la
historia del cine, la que quizas mejor expone hasta qué punto aquellos que vivieron en el



lejano oeste, o conocieron a sus leyendas, eran conscientes del propio acto de
mitificacion, de como se falseaba a placer, como se edulcoraban los hechos y como se
manipulaban las historias. En una escena de plena autoconsciencia, que exhibe una
tremenda lucidez y honestidad, el periodista que escucha la historia del protagonista
Ransom Stoddard (James Stewart), tras conocer la mentira que ha convertido en leyenda
a Stoddard, se niega a conservar la nueva version que le desacredita, sentenciando con
“Esto es el Oeste, sefor. Cuando la leyenda se convierte en realidad, se imprime”. De
nuevo, pura poesia en una reflexion que desmonta el mito a través de una pelicula que
habla, precisamente, de coOmo un mito quiere desmontar su propia leyenda, por
inmerecida. El western, de hecho, es un género mentiroso que nunca trat6 de ser realista.
Y John Ford supo ver en el relato que adapta, el necesario punto de inflexion al recorrido
de un género que estaba destinado a desinflarse mas rapido que cualquier otro género
cinematografico. Desde aqui, serian los autores rebeldes, crepusculares y
desmitificadores, los que conseguirian darle una nueva impronta y una nueva
oportunidad. Dando, por supuesto, nuevas obras maestras, gracias a directores
maravillosos como Sam Peckinpah (Duelo en la Alta Sierra, Grupo salvaje, Pat Garret
v Billy the Kid...), que fue Unico desmitificando el género y humanizando sus personajes;
John Huston (Los que no perdonan, El juez de la horca...), maestro que destacd en toda
su carrera y de igual forma contribuyd a hacer realistas sus peliculas del oeste; Richard
Brooks (Los profesionales), Sergio Leone (el mejor representante del denominado
spaghetti western, con su famosa trilogia del dolar), que cred un lenguaje
cinematografico nuevo y Unico, cuyos personajes eran casi parddicos de los héroes
clasicos; y, mas tarde, el gran Clint Eastwood (Infierno de cobardes, El fuera de la ley,
Eljinete palido o Sin perdon, que se la dedicaria a sus maestros Don Siegel y el nombrado
Sergio Leone), que se gand un prestigio primero como actor, para posteriormente trabajar
su leyenda como director clésico crepuscular; o Kevin Costner (Bailando con lobos, Open
Range), que de nuevo se fijo en novelas y relatos para sus adaptaciones al cine.

El tedrico André Bazin, inevitable citado cuando se habla de western, explico que
el western ha nacido del encuentro de una mitologia y un medio de expresion. Tenia
razon. Pero era incompleto. El western nacid de ese encuentro, y de la influencia de los
folletines, relatos y novelas como medio popular. Ha sido el género cinematografico que
tuvo un crecimiento comercial y artistico mas explosivo, y una decadencia mas pronta.
Pero siempre se fijo en las publicaciones, en los numerosos relatos que se comercializaron
por todo occidente, para gozo de las masas que buscaban entretenimiento, y algunos
eruditos mas selectos. Todas esas novelas, folletines y relatos fueron los particulares
cantares de gesta de una mitologia forzada y extrafia. Y aquel Buffalo Bill que se puso
ante la cdmara varias veces supo la importancia que adquiria el cinematografo. Pero antes
fue consciente de la importancia que tenia el papel impreso.



