OTONO

Cristian Genovés Rios



Una habitacidén de hotel. Es sobria e impersonal. Tiene
una cama de matrimonio en el centro, pegada a la pared;
un silldén a un lado, con una mesita; al otro lado, un
mueble-bar; dos mesitas acompafian la cama. Frente a la

cama hay una ventana. Estd oscuro, y hay temporal fuera.

FIDEL

estad de pie, frente a la ventana. Lleva pantalones y
camiseta de tirantes, aunque va descalzo. Su aspecto es
bueno, se le ve fuerte y joven. Enciende un cigarro y se

queda mirando a través de los cristales.

ALICIA
espera en la cama. Lleva un camisdédn corto. Es joven y
guapa.
FIDEL
Llueve.
Pausa.
ALICIA

Es normal en esta época.

Fidel se da la vuelta y camina hacia ella.

FIDEL

Segin se mire.

Pausa. Alicia se incomoda.



ALICIA
:Te vas a acostar o qué-?

FIDEL
No tengo suerfio.

ALICIA
Antes no necesitabas tenerlo para
hacerlo.

FIDEL
Antes ignoraba la utilidad de una
cama.

ALICIA
¢Ah,si? Y para qué sirve, ¢quieres
decirmelo?

FIDEL

Para dormir, sdélo para dormir. Y
yo no tengo ganas ahora de dormir.
Y como no tengo ganas de dormir,

no me acuesto.

Pausa.

ALICIA
Pues esta muy fria sin ti dentro.
FIDEL
Sin embargo, fuera de ella no se
estd mal.
ALICIA
YO no me muevo.
FIDEL
Pues yo me siento aqui. (sentandose
en el silldn)
ALICIA
Es tarde.
FIDEL



Te he dicho que no tengo suefio, no

insistas.

ALICIA
Estéds preocupado.

FIDEL
Me gustaria saber por qué cuando
no guiero acostarme contigo piensas
que estoy preocupado. Deberias
plantearte que podria estar triste,
o enfadado.

ALICIA
No estéds enfadado.

FIDEL
;Como estds tan segura?

ALICIA
Porque noto cuando estéds enfadado.
De hecho, es muy evidente cuando

lo estéds. Te gusta publicarlo.

FIDEL
:Qué cofio significa eso?
ALICIA

:Ves? Ahora si estéds enfadado.

Fidel resopla. Mira el mueble-bar.

FIDEL
(seflalando con la cabeza)
¢cEstara lleno?

ALICIA
Tal vez.

FIDEL

¢TG4 qué crees?



ALICIA
Mira, a mi me da igual que lo esté
o no. Si quieres saberlo te levantas

y lo compruebas.

Fidel mira a Alicia.

Pausa.

FIDEL
¢Ahora te has enfadado tu?
ALICIA
La cosa es simple, Fidel, si quieres
echar un trago tendrds que moverte.
FIDEL
Si, estids enfadada.
ALICIA
No lo estoy.
(Breve pausa) Vale, si, estoy
enfadada.
FIDEL
Nunca me nombras. Cuando lo haces

es porque te has cabreado.

ALICIA
:No crees, a veces, Jgue nos conocemos
demasiado bien?

FIDEL
cPor qué dices eso?

ALICIA
Hay quien dice que las parejas entran
en crisis cuando se conocen
perfectamente, es decir, cuando se

vuelven muy previsibles.



FIDEL
Tonterias.. (se levanta y se dirige
al mueble-bar)

ALICIA
Pues yo lo creo.

FIDEL
(Antes de abrir el mueble) ¢Por qué
te empeflas en que las cosas vayan
mal? No es necesario.

ALICIA
Yo no he sido la que se ha negado

acostarme con mi pareja.

Fidel abre el mueble.

FIDEL
Mierda, estd vacio.

ALICIA
¢Y qué esperabas por lo que hemos
pagado?

FIDEL
cQué insinuas?

ALICIA
;Por qué tengo que estar insinuando
algo?

FIDEL
¢Por qué tienes que responder con
preguntas?

ALICIA
(Irénica) Fidel, carifio, eso se me
ha pegado de ti. Lo que digo es que
esto no ha costado caro, y punto.

FIDEL

Pues me parece que va a costar



carisimo...

Pausa.

FIDEL
Entonces tampoco habri refrescos,
ni hielo.
ALICIA
¢Y para qué los quieres? No te
gustan los refrescos, y el hielo..
FIDEL
(Irénico) Pensaba hacerte el
numerito erdético con él.
ALICIA
Hace mucho que no lo hacemos.
FIDEL

Decias que ya era previsible.

Aparece el titulo: Otofo.

Fidel y Alicia. El estd sentado en el sofa. Ella

continta en la cama.

ALICIA
cEn qué piensas?
FIDEL
En nada.
ALICIA
Es imposible no pensar en nada.
FIDEL
Es imposible pensar con claridad

si tu lo impides.



ALICIA
(Levantandose y acercandose a é1)
cYo lo impido? Fidel, mirame,
por favor, ¢lo impido? Acaso no te
doy tiempo? ;Acaso te he atado

alguna vez?

FIDEL
No importa.

ALICIA
:Qué es lo que no importa?
Contéstame.

FIDEL
No importa lo que ahora digamos,
porque dentro de un rato estaréa
olvidado.

ALICIA
:Qué dices?

FIDEL
Porque podemos hablar ahora, para
que dentro de muy poco no haya
servido de nada.

ALICIA
:Me estds diciendo gque no te
escucho?

FIDEL
(Mirandole a los ojos) Te estoy
diciendo que no me escuchas.

ALICIA
Maldito egoista. Me paso la vida
intentando escucharte, intentando
saber qué cofio te pasa.

FIDEL

Pues, no prestas atenciédn.



ALICIA
(Sentdandose al borde de la cama)
;Coémo voy a prestar atencidn, si
no hablas?

FIDEL
(Levantdndose) Alicia, yo no hablo:

grito, joder, grito.

ALICIA
Por favor.. (hastiada)

FIDEL
Pero ocurre que no sabes escuchar.
Ocurre que ninguno sabéis escuchar.
Igual que mi madre, exactamente 1lo
mismo. Toda su puta vida
preguntandome la misma tonteria:
“.estds bien?, ;qué te pasa?”. “Estoy
bien, no me pasa nada, estoy de puta
madre”.

ALICIA
(Ves? (Como lo dices? ¢Gritas?
Debes hacerlo dentro de tu burbuja,
y asi nadie puede oirte.

FIDEL
No me jodas.

ALICIA
cQuién crees que falla? Si tienes
ese problema con todo el mundo,
;de quién es la culpa? ¢Del mundo?

FIDEL
(Mirandola) Seguramente.

ALICIA
Qué estuUpida soberbia tienes, carifio.

FIDEL



Dios me haria a su imagen y semejanza.
ALICIA
Eso si sabes hacerlo bien: ironizar.
Asi arreglaremos muchas cosas.
FIDEL
(Buscando complicidad) Necesito
hacerlo.
ALICIA
cE1 qué?
FIDEL
Tomarme a risa algunas cosas.
Es mi forma de sobrevivir.
ALICIA
;Sobrevivir, Fidel, sobrevivir a qué-?
¢Por qué no te limitas simplemente
a vivir?
FIDEL
No puedo. No puedo hacerlo.
ALICIA
Tal vez algun dia estés preparado
para decirmelo. Pero no quiero que
tengas excusas: yo esperaré lo que

haga falta.

MAX y DIANE

estdn en una estancia idéntica a la anterior. Tanto, que
bien podria ser exactamente la misma.

Max esta sentado en el mueble-bar. Diane estd sentada en
el silldén, tratando de leer un libro. Rondan los
cuarenta afios, aunque él parece algo mas joven. Estén
completamente vestidos, elegantes, aunque con cierto

toque informal.



MAX
Odio este hotel.

Pausa.

DIANE
Odias muchas cosas.

MAX
(Sentdandose en la cama) Odio este
hotel.

DIANE

También odias este hotel.

Pausa.

MAX
¢Y no te importa?

DIANE
No me odias a mi.

MAX

¢No te importa?

DIANE
No.

MAX
Por eso existidé Hitler: porque
detréds hubo una mujer que permitid
que asi fuera.

DIANE
:Deberia “importarme”, para evitar
tu odio?

MAX

Tal vez.



DIANE
Tal vez el hombre no odiaria si la
mujer no lo permitiera, ¢;no es eso?
MAX
Tal vez.
DIANE
Tal vez la mujer es culpable de
todos los males del mundo, ¢no?
MAX

Tal vez.

Pausa.

MAX
Odio este hotel.

Breve pausa. Diane se resigna, abandonando la lectura.

DIANE
:Qué esperas que te diga, que me
importa que odies a todo el mundo?
MAX
(Levantandose) Eres la voz de mi
conciencia, entiéndelo Diane.
DIANE
Pues no me importa lo mds minimo.
S6lo me importa cémo me quieres
a mi, no cbémo quieres al resto.
MAX
Eres muy posesiva.
DIANE
Soy préactica, pequeio.
MAX

A veces eso me da miedo.



DIANE
;Por qué?

MAX
No lo sé. Me lo pregunto
continuamente, pero no llego a
ninguna conclusién.

DIANE

No pienses eso ahora.

Breve pausa.

MAX

¢Y en qué quieres que piense?

DIANE
En nada.
Breve pausa. Diane se levanta.
DIANE

Trata de disfrutar del momento.
MAX
;Cobmo cofio quieres que disfrute
aqui, si tendriamos que haber salido
hace horas?
DIANE
No tiene importancia.
MAX
Claro que la tiene. Pero tu no le
das importancia a nada.
DIANE
A nada no, sb6lo a las cosas que la
tienen.

MAX



Cémo puedes hacerlo... Te admiro.
En verdad te admiro.

DIANE
No es tan dificil. Sélo hay que
proponérselo de verdad. Asi podrés
ser mas feliz.

MAX
¢Es asi como lo consigues?

DIANE
CEL qué?

MAX

Ser “mas feliz”.

DIANE

Supongo que si.

Pausa.
MAX
Pues ahora no me apetece ser méas
feliz. Sbélo gquiero salir de este
maldito hotel.
DIANE
Pero, ¢;por qué te resistes?
Calmate.
MAX
Mas bien di “resignate”.
DIANE
Pues eso: resignate.
Pausa.

MAX

Me voy a echar una copa.



Max se acerca al mueble-bar y lo abre. Diane trata de

ignorarle.
MAX
(Frustrado) ¢Ves lo que te digo?
Vuelve a sentarse. Diane se resiste a preguntar.

MAX
Estaba dispuesto a querer quedarme.
Pero ya no. Ahora, aunque esté
obligado a quedarme, no gquiero
quedarme.

DIANE
Qué elocuente eres.

MAX
Buirlate, no me importa.

DIANE
Muy bien, ¢ves cbdmo eres capaz?,
no te importa porque no quieres
que te importe.

MAX
Bravo, Diane, lo has conseguido,
;satisfecha?

DIANE
(Acercdndose a él1,insinuante) No
del todo...

MAX
Vamos. ..

DIANE
Podriamos intentarlo.

MAX

¢cIntentarlo?



DIANE

Intentarlo..., aqui.
MAX
cAqui?
DIANE

;Qué te pasa? ¢Te lo repito?
MAX
¢Acaso lo tenias preparado?
DIANE
;Por qué crees que todo es una
especie de conspiracién?
MAX
Dime que me equivoco.
DIANE
Pues si, te equivocas.
MAX
:Me estds diciendo que ni siquiera
habias pensado en la posibilidad?
DIANE
Max, estd claro que si habia pensado
en la posibilidad..
MAX
iAh!
DIANE
..pero siempre pienso en la
posibilidad de follarme a mi marido.
Creo que eso debe ser mucho més
normal de lo que es para nosotros.
MAX
Yo creo que nos lo pasamos bastante
bien.
DIANE
Yo también creo que..

MAX



¢Lo hacemos poco a menudo?
DIANE

Sabes que no estamos hablando de eso.
MAX

;Lo tenias planeado, o no?
DIANE

No, Max, no. Estas cosas las

baso en la improvisacién...

Diane se acerca a Max, coqueta y juguetona. Le quita las

gafas.

La misma habitacién. Aungque en este caso la mesita que
hay junto al sillén sostiene una vieja magquina de
escribir.

LIV

se mueve inquieta por la estancia. En el silldn, entre
la penumbra, estd sentado Ingmar, como una presencia

irreal, casi fantasmagdbrica.

LTV
Ya no hablas... Quizds no tienes
necesidad de hacerlo. Pero tu
silencio habla por ti. Sdélo escuchas.

Siempre escuchando, siempre
aprendiendo. acaso no conoces el
limite? No. Seguro que no lo tienes.
;Cudnto cabe en esa cabeza? Mucho?

:Todo? Seguro que si.

Pausa larga.



Pero, ¢cuanto cabe en tu corazdbdn?

¢Lo has anulado? Contéstame.

(Pausa) Muy bien, no lo hagas. Lo
haré yo por ti. (Pausa breve) ¢En
verdad tengo que hacerlo? ;Crees

que tengo que hacerlo? Sabes que no.
Lo dices todo, ahi sentado, miréandome.
Escuchandome. Ya no hay nada ahi

dentro. Estd podrido.

Pausa.

Cuanto te admiran. Cuanto. Cdmo

te ven, ellos. Todos. Maestro, te
llaman. ¢Cbébmo puedes serlo, si no
dejas ver nada en ti? Tu Arte, sdélo
tu Arte. Qué poco valor tiene. Y
sin embargo, cuanto vale. Cuéanto

he podido admirarte, y qué poco 1lo
has merecido. Tu Arte..., siempre
por delante del amor. ¢Siempre?
Contéstame por una vez. ¢Siempre

ha sido asi?

Pausa.

Recuerdo cuando me miraste por

primera vez. Parecia haber vida en
ti. No como ahora... Estéds muerto.
S6lo lo que te rodea estd vivo. Sdélo
lo gue tu creas estd vivo. Por eso te
admiran, porque todo lo que tu has
creado te sobrevivirad. Es tan grande,

que te supera. Tan grande, que todo



parece justificable de pronto, por

terrible que parezca. Tan grande, que
no me deja odiarte. A pesar de que es
lo que méas deseo en esta vida. Poder

odiarte, con toda mi alma.

Max deambula por la estancia, mientras Diane esta sentada

al borde de la cama.

MAX
Es increible lo acomplejado que me
puedo sentir contigo.
DIANE
Qué tonterias dices.
MAX
¢ Te das cuenta? Todo lo que digo
son tonterias.
DIANE
No me referia a eso, y lo sabes.
MAX
Pero si tienes razdn, es cierto, 1lo
que en mi circulo de colegas puede
ser cuanto menos interesante,
contigo siempre suena estupido.
DIANE
Tienes que acabar con ese complejo
gue tienes, porque ese si es estupido.
MAX
Claro, hasta mi complejo es estupido.
Todo en mi es estupido. ¢Y cdémo
voy a acabar con mi complejo estuUpido?

Para eso tendria que matarte, lo que



verdaderamente si seria estipido por
mi parte.

DIANE
Oh, dios mio.

MAX
Siempre me hablas de cosas realmente
importantes, no de banalidades sin
importancia. Me cuentas esas vivencias
tan naturales, pero que de pronto se ven
tan trascendentes desde tu punto de
vista...

DIANE
Pero de eso se trata: sélo son “puntos
de vista”. Quién te dice a ti que el
mio es mas interesante?

MAX
Yo. Yo lo digo. Porque es verdad,

es mas interesante.

DIANE
TG lo quieres ver asi, y en realidad
me gusta que lo veas asi. Pero no
es una verdad universal. Y en cualquier
caso, no debes infravalorarte por eso.
MAX
cPor qué? (Por qué es estupido?
DIANE
Si. Muy estupido.
MAX
cLo ves?
DIANE

Ah, no vuelvas a empezar...



Alicia,

estd sentado al pie de la misma,

Pausa.

sobre la cama, busca con su mano a Fidel,

ALICIA

que

dédndole la espalda.

Si pudiera te dejaria encerrado aqui,

hasta que desataras todo lo que hay

dentro.
FIDEL
Dentro.
ALICIA
Dentro de ti, carifio. Aqui.

(Tocandole el pecho)
FIDEL

Dudo que haya algo vivo ahi.
ALICIA

El tiempo lo diria.
FIDEL

Tiempo es Jjusto de lo que carezco.

ALICIA
Y tengo la culpa, ¢verdad? Yo te
lo he robado.
FIDEL
Yo queria que me lo robaras.
ALICIA

Querias...

FIDEL
Pues déjame encerrado.
ALICIA

:Te dejarias?



FIDEL
Tal vez sea la solucidn. Pero tu

no te quedes dentro.

Breve pausa. Alicia deja de tocarle.

ALICIA

Quiero que me lo digas.

Fidel le mira.

ALICIA
Que me lo digas claro. Quiero
que me digas que ya no me guieres.
Si me lo dices. Ya no tendréas que

decirmelo de nuevo.

Pausa larga.

FIDEL
No puedo hacerlo.
ALICIA

cPor qué?

Pausa.

ALICIA

;Por qué?

Liv le sigue hablando a Ingmar, gque sigue en el silldn

con muy poca luz.



LIV

Lo horroroso ha hecho de ti un ser
magistral. La grandeza ha hecho
de ti un ser monstruoso. La més
pura contradiccidén humana esté
condensada en ti. Pero, ¢qué nos
dejas a los deméds? (Qué queda?
:Qué me queda a mi? No soy nada.
No soy nadie sin ti. Por eso quiero
odiarte. Me arrebataste la identidad.
Eres el vampiro mas destructivo que
he conocido. Yo era una mujer, no
un personaje. No uno de tus personajes.
Me has anulado. Me has matado.
Siempre te recuerdan cuando me
nombran a mi. Sin embargo, no tienen
por qué recordarme a mi cuando a ti te
nombran. Yo antes irradiaba luz.
Ahora, tu sombra ha acabado conmigo.
Odio necesitarte, y odio reconocer
que te necesito.

(Pausa)
Y, ¢a quién necesitas ta?

¢A quién?

Alicia y Fidel miran al frente, de pie, estaticos y
separados entre si, como piezas de ajedrez, con una falta
de naturalidad evidente. La habitacidén casi parece haber

desaparecido entre una iluminacidn extrafia e irreal.

ALICIA



;Sabes lo impotente que me siento?

Pausa larga.

FIDEL

Lo sé.

Pausa larga.

ALICIA

Déjame ayudarte, Fidel.

Pausa larga.

ALICIA

Por favor.

Pausa larga.

FIDEL
No puede ser. Debes cuidarte a ti
misma. No puedes estar siempre

pendiente de mi.

ALICIA
¢Y de quién voy a estarlo? Te
quiero a ti, de eso se trata.
FIDEL
Yo también te quiero a ti. 0jaléa
pudiera demostrartelo.

(Pausa) Ojald pudiera.

Pausa muy larga.



FIDEL
Sabes que no tengo la necesidad
de hacerlo.
ALICIA
:De hacer qué-?
FIDEL
De romper este silencio.
ALICIA

¢Y por qué lo haces entonces?

Fidel sonrie, encontrando complicidad con ella.

ALICIA

No tienes que decir nada, si no

quieres. Hay tiempo.
FIDEL
Tiempo...
Pausa.
FIDEL
Noto cémo me consume. Noto cdmo
va acabando conmigo, poco a poco,
pero més rapido de lo que quisiera.
ALICIA
No pienses eso ahora.
Pausa.
Parece que se rompe el hechizo. La luz vuelve a su

normalidad, y ellos se mueven de un modo natural.

FIDEL

;Cuanto tiempo tendremos que estar aqui?



ALICIA

No lo sé, voy a ver.

Alicia sale de la habitacidn.

Max deambula por la habitacidén. Diane permanece en el

sillédn.

MAX
Afioro mis cosas. Echo de menos
mis discos. Aquili ni siquiera puedo
escuchar misica. Esto empieza a

ser desesperante.
DIANE

Haciendo gala de tu habitual

paciencia.

MAX
Es verdad, Diane... Esto resulta
muy fastidioso. Sabes que no pido

mucho, pero esas pequefias cosas
son necesarias para mi.
DIANE
Yo tampoco pido mucho, asi que
date cuenta.
MAX
Llamame egoista.
DIANE
No tengo que hacerlo, ya lo sabemos.
Aqui sois iguales todos. Es increible.
MAX
Pero, ¢de qué hablas ahora?

DIANE



Es cierto. Todos sois una especie
retorcida de sondmbulos bohemios.
Siempre con “vuestras pequefias
cositas”, con vuestras charlas
interesantisimas de intelectuales.
Sois unos pedantes sin remedio.
Os gusta regocijaros en vuestra
grandeza.

MAX
:Se puede saber a qué demonios
viene eso?

DIANE
Afuera se puede respirar la
frustracién de las mujeres de este
lugar..

MAX
Siempre con las putas y odiosas
comparaciones. Puestos a comparar,
podrias hacerlo con alguien que me
gustase, no sé, alguien a quién admirar
de verdad.

DIANE
Claro, puedo compararte con Groucho
Marx, sb6lo que no os parecéis mucho.

MAX
Ah, me encantaria llamar a nuestro
hijo Groucho, o Woody.

DIANE
cQué hijo? Si no gquieres tener..

MAX
O Clint Eastwood. jEh!, :qué te
parece Lee Harvey Oswald?

DIANE

No me estds escuchando, como siempre.



MAX
¢Michael Jordan?
DIANE
iTu problema es que no guieres
tener hijos!
MAX
Es que no estoy preparado todavia.
Apenas soy capaz de repetir
chistes ajenos. Sabes que aun
arrastro una depresidén post-
definicidén. Ya sabes que soy,
en mi mismo, una frustracidén sexual.
DIANE
Ocurre que tienes demasiados
prejuicios en ese tema.
MAX
Es que yo queria ser madre. Ahi
radica el problema, Diane, ¢lo
entiendes?
DIANE
Oh, dios, no puedo creerlo.
MAX
Pequefia, ya lo intentaremos...
DIANE
¢Si?, ¢cuando?, ;quieres decirmelo?
MAX

No te pongas asi...

DIANE
Es verdad... ¢Cuadnto hay que esperar?
Estoy a las puertas de la menopausia,
y tU me sales con tus tonterias.

MAX

No son tonterias. ¢(Qué quieres?



cQué un nifio tenga a otro nifio?
Seguramente nuestro engendro
tendria més capacidad de ser padre
en la misma placenta. (Casi en un
susurro, avergonzado por el chiste,
que se le antoja inevitable) Si mi

proéximo nombre candidato era Homer

Simpson..

DIANE
Esto no puede ser. No quieres
colaborar.

MAX

Venga, mujer. Reldjate.
DIANE
No hay tiempo de relajarme.
MAX
:Pero no habiamos venido a eso?
DIANE
Hemos venido a intentar algo.
MAX
Pero si ni siquiera puedo descansar,
echo de menos mis cosas...
DIANE
:Y en casa qué echas de menos?
MAX
(Echandose en la cama) No lo sé...,
estar en un sitio asi, supongo.
DIANE
(Ves a qué me refiero?
MAX
Lo veo, lo veo... Pero cada vez
que pienso en lo irresponsable
gue voy a ser como padre, me

vengo abajo. Bueno, la sangre



se me viene abajo, a los pies.
DIANE

(Insinuante, acercdandose a él,

en la cama) ;Y no se puede hacer

nada?
MAX

No seas mala. Esto es importante.
DIANE

Desde luego. Eso te estoy diciendo.

Se oye un golpe seco, como si algo se cayera en otra
habitacién. Max se incorpora, asustado. Diane permanece

sentada.

MAX

:Qué ha sido eso?

DIANE
Se estaran peleando. Igndralos.
Se oye otro golpe.
MAX

;:Cébmo voy a ignorar eso? ¢Y si es
un psicépata asesino que viene
hacia acé-?

DIANE
cPor qué iba a venir aqui?

MAX
Es-es increible cdémo puedes hacer
de cualquier situacidn peligrosa,

algo morboso.



Fidel estd en la cama, recostado como antes lo estuvo
Alicia.

Alicia entra. Al hacerlo, deja entrever parte del
pasillo, que esta oscuro, y del que emerge de forma

irreal un humo muy extrafio. Sélo se ve un instante.

ALICIA
No me preguntaréas, ¢verdad?

Quieres saber, pero no preguntar.

Pausa.

ALICIA
Podremos salir mafiana temprano;
bueno, hoy, dentro de unas horas.
FIDEL
Pocas. ..
ALICIA

Me temo que si.

Breve pausa.

FIDEL
No entiendo ese temor.
ALICIA
cCoémo?
FIDEL
Has dicho “me temo”.
ALICIA
Si, carifioc. Cuando vinimos aqui
pensaba que serviria para algo.
FIDEL
cPara qué?

ALICIA



Bueno, ahora estd claro que para
nada. Tu lo has dejado claro.
Pero crei que tal vez aqui, fuera
de tu entorno, conseguirias hablar,
avanzar algo.

FIDEL
Una encerrona.

ALICIA
No era ninguna encerrona, sb6lo una
circunstancia.

FIDEL
Sabes justificarte.

ALICIA
Ta también, aunque casi

nunca quieras hacerlo.

Pausa.

FIDEL
Una tormenta, y no arreglamos nada.
ALICIA
¢Por qué serdn a veces tan utiles
las tormentas?
FIDEL
No me digas que es una Jjugada de
dios.
ALICIA
Sé que no lo es, aunque pueda ser
lo que tu quieras.
FIDEL

Ahora es cuando me acusas.

ALICIA



No te acuso. Sbélo te recuerdo que
tl has querido que esto no sirva
para nada.

FIDEL
No sirve para nada porque tengo
miedo.

ALICIA

cMiedo de qué?

Pausa.
ALICIA
(Miedo de qué? ¢Me lo quieres
decir?
Pausa.
FIDEL
Miedo de mi. Y miedo de que ta me

tengas miedo. Miedo de sentirme
culpable sin remedio, y no saber

por qué.

Ingmar continta en el silldén. Estd solo en la estancia.

Al rato, Liv entra.

LTV
Solo. Siempre solo. Tu lo gquisiste,
tt lo buscaste. La soledad...
Qué decadente me parecid siempre.
Pero tu demostrabas que no. No

podias estar con nadie, pues era en



Pausa larga.

tu soledad donde podias reencontrarte
contigo mismo, y hacer esas cosas
geniales que tU haces. ¢Merecid la
pena? Dimelo. :Merecid la pena-?
:Merecid la pena estar siempre solo?
(Acercdndose a é1, buscando enfrenta-
miento) Contéstame hijo de puta.

¢En verdad te sentias compensado?
Egoista. Porque yo nunca me senti

compensada. Nunca.

S6lo te quieres a ti mismo. Mi
error estaba en creer que no era
asi. Sola, siempre sola. ¢Tan
grandes eran tus letras? ¢;Por qué
me querias entonces? ;Por qué

me querias tener cerca? ;Tu musa-?
Me rio. (Breve pausa) Eres débil,
pero tu orgullo no te permite
reconocerlo. Maldito seas. Sacaste
lo mejor de mi. Ful excepcional.
:Recuerdas? Lo decian en todos
sitios. Todo gracias a ti, claro.
Sacaste lo mejor, y lo peor de mi.
La gente lo justificaba. Contigo,
todo era justificable. El1 Arte por
encima del amor, y del odio. EI1
Arte por encima de nosotros. Claro,
nunca debid haber acuerdo en este
punto. No habia “nosotros”, sélo

tad y yo. Ta, y los demas. ¢También

contabas eso en tus historias?



Porque naturalmente nunca he podido
ser subjetiva al verlas. (Vergienza?
No, claro. Sdbélo si hubiera sido
normal, sbdélo si hubiera sido me-
diocre hubiera tenido vergilienza.
Pero yo era grande, una profesional.
¢Por qué iba a tenerla? ;Por ser
diseccionada publicamente? ;Por
desnudarme delante de todo el mundo?
:Porque todos pudieron conocerme
mejor que yo misma? Un destripador,
eso eras. Un mutilador. Un

auténtico animal carrofero.

Pausa.
Liv se aleja de Ingmar todo lo que le permite la
habitacién. Durante un momento, esa estancia parece mucho

mas grande.

LTIV
Pero no siempre fuiste asi,

claro. No siempre fuiste asi...

Diane estd sentada en el mueble-bar. Mira a Max, que
estd en el silldén. Durante unos segundos no se dicen

nada, hasta que ella rompe el silencio:

DIANE

Madre. ..

Max le mira.



DIANE
Querias ser madre.

MAX
No te rias. ©No hay nada méas
frustrante para un hombre que
el no poder saber qué siente
una mujer.

DIANE
Me encanta eso de ti.

MAX
CEL quér

DIANE
Ese lado femenino.

MAX
;Qué insinuas?

DIANE
Es cierto. ©No debe ofenderte.
Tienes un lado femenino muy
desarrollado.

MAX
¢Y debo alegrarme?

DIANE
Deberia enorgullecerte.

MAX
No creo que haya ahi un motivo de
orgullo.

DIANE
Claro que si. La mayoria de los
hombres no reconocen este tipo de
cosas. Es importante tenerlo claro.
Es algo tan natural... Pero no son
tan hombres los que van de hombres.

MAX



No importaria tanto si no

trascendiera en el sentimiento.

Lo niegan. Niegan que son capaces

de sentir. Niegan gque son capaces

de amar, incluso. Es mas: a veces

es cierto que son incapaces de hacerlo.

Es una pena.

Pausa.

Diane se acerca a las rodillas de Max, agachéandose.

DIANE
Ahi estéd la contradiccidén, Max.
Eres sensible. Eres coherente.
Y no sé si es precisamente esa
coherencia la que a veces juega en
contra. Te impide ser atrevido.
Te impide ser impulsivo. No hay
gue cuestionarlo todo, Max..

MAX
Creo que un hijo si debe
cuestionarse.

DIANE
No sé, no sé qué decirte. O no sé
cébmo decirtelo.

MAX

Insisto: no sé si estoy preparado.

DIANE

Eres muy maduro. Lo suficiente.
MAX

Gracias...
DIANE

No te burles... Te digo gque tu no

deberias dudar sobre eso. Estés



preparado. Eres..., no sé, eres
estupendo, y serias un padre
excelente.

MAX
No dudo sobre mi madurez, Diane.
Pero no sé si estoy preparado para
traer un nifio a este mundo
desagradecido y cruel. No sé si
estoy preparado para contestar ciertas
preguntas, para ver cbédmo mi hijo
se horroriza al hacerse adulto.

DIANE
Creo que estds exagerando.

MAX
;Que exagero?

DIANE
Dramatizas. Y te muestras egoista.

MAX
Eso si que no lo aguanto. No
aguanto que me llames egoista
(levantdandose, ella le sigue). A mi.
iQué cofio quieres que te demuestre!,
ceh?

DIANE
Quiero que te demuestres a ti,
que eres capaz de seguir tus propios
consejos, y de llevar a cabo tus
ideas. Estéds negandole la
posibilidad de vivir, de sentir.
Joder, Max, tl mismo lo has dicho
Antes.

MAX
No hablaba de eso, y lo sabes.

DIANE



Si hablabas de eso, si hablabas de
eso. Es lo mismo.
MAX

iNo es 1o mismo, joder!

DIANE
Si lo es. Es la misma idea.
Pausa.
Max se sienta.
DIANE
Mira: si no quieres tener un hijo

conmigo, dimelo. Pero no dudes al
hacerlo. Dimelo de una puta vez.

Dime que nunca querras tenerlo.

Pausa larga, en la que no se dicen nada.

Fidel y Alicia estéan, de nuevo, como piezas de ajedrez,
estdticos, casi ausentes. La atmdésfera de la habitacién
es onirica, parece una pesadilla insoportable. De nuevo,

los elementos que la adornan han desaparecido.

FIDEL
Ojald supiera cémo aprovechar el
tiempo que tenemos aqui. Siento
como si me hubieran dado una
oportunidad, como si me concedieran
prérroga. Pero no sé cbédmo
aprovecharla. Es la crénica de un
desperdicio anunciado. Saber de

antemano que la vas a cagar, porque



eres sencillamente estupido.
Ahora, pensando, no sé muy bien
a qué hemos venido aqui. Al
concederme el destino, o lo que
diablos sea, una noche méas, no
puedo dejar de pensar que Vvoy a
ser totalmente incapaz de hacer
nada positivo en ella. El1 tiempo...,
siempre el maldito tiempo.
Ojaléd pudiera pararlo un momento.
ALICIA
No.
FIDEL
Ojaléd supiera cbédmo aprovechar el
tiempo que tenemos aqui. Siento

como si me hubieran dado una

oportunidad. Pero no sé cdédmo
aprovecharla. Es la crbénica de un
desperdicio anunciado. Saber de

antemano que la vas a cagar, porque
eres sencillamente estupido. Al
concederme el destino una noche més,
no puedo dejar de pensar gque VOy a Ser
totalmente incapaz de hacer nada
positivo en ella. El tiempo...,
siempre el maldito tiempo. Ojalé
pudiera pararlo un momento.

ALICIA
No.

FIDEL
Ojaléd supiera cémo aprovechar el
tiempo gque tenemos aqui. Siento
como si me hubieran dado una

oportunidad. Pero no sé cdédmo



aprovecharla. Es la crbénica de un
desperdicio anunciado. E1 tiempo...,
siempre el maldito tiempo. Ojalé
pudiera pararlo un momento.

ALICIA
No.

FIDEL
Ojaléd supiera cémo aprovechar el
tiempo que tenemos aqui. El tiempo...,
siempre el maldito tiempo. Ojalé
pudiera pararlo un momento.

ALICIA
No.

FIDEL

Ojald pudiera pararlo un momento.

Liv estd sentada en la cama, e Ingmar presenta su postura

habitual, en el sillén.

LTIV
Sé que hubo amabilidad en ti. Y
mucho més que eso. Comprensiodn,
carifio... Te culpabas por no poder
corresponder. Te culpabas por
parecerte tanto a tus personajes. Te
odiabas por eso. Tu mirada parecia
sincera. Y cuando me mirabas...,
cuando me mirabas sélo podia
quererte un poco mas. Sé que fuiste
capaz de amar.
Aunque eso ahora parece imposible.

(Pausa. Se pone de pie)



Es..., como si ya no fueras el mismo.
Exactamente eso: ya no eres el mismo.
(Breve pausa) Pero qué digo, aun
te disculpo, y sbélo tu eres culpable.
No, no, no, no... Yo tengo la culpa,
yo tengo la culpa... Soy culpable
de quererte como nunca quise a nadie.
iCémo lo permitiste! Cabrédn, cdédmo
pudiste dejar que te quisiera asi.
Siempre fuiste asi, siempre. Por
qué te disculpo, dios mio... ¢No
te ves? Sentado en esa soberbia
que hace al genio. Sentado en tu
puta prepotencia. ¢Por qué te
sientes tan seguro? (Por qué diablos
te sientes tan cdémodo en este maldito
mundo?
(Se sienta en el suelo)
Me obligas a hablar de ti.
Caigo en eso una y otra vez...
Siempre se habla de ti. Como en
tus historias. Hablo como tu me
escribes, como me escribiste siempre.
Egocéntrico. Qué infalible le
parecias al mundo. Y ahora, ahi,
consumido en tu vejez prematura.
Pareces un fugaz reflejo de lo que
fuiste. Y sin embargo, ese reflejo
es mas poderoso y potente que
cualquier otro resplandor.

(Pausa)
Siempre hablar de ti, siempre

hablar de ti...



Diane se pasea por la estancia. Quiere romper el silencio
Y busca a Max, lanzandole miradas.

Tras unos momentos de inquietud:

DIANE
Tienes que decirme una cosa: ¢(qué
te susurrd al oido aquella chica?
MAX
cQuér
DIANE
En la fiesta. Hace tres semanas.
MAX
¢La fiesta de John Noonan?
DIANE
Claro. ¢Qué fiesta iba a ser sino
la de Johnny?
MAX
¢Por qué tienes que sacar ese
sarcasmo tuyo..?
DIANE
Estéds haciendo tiempo para
responder, Max.
MAX
.Ine saca de mis casillas.
DIANE
Por lo menos reaccionas.
MAX
No sé a qué viene ese salto
esquizofrénico tuyo, Diane, no
sé a qué viene...
DIANE

¢cMe vas a contestar?



MAX
Y ese “Johnny” tan estUpido. Sé que
no te cae bien, pero..

DIANE
Ese Johnny no cae bien ni desde un
gquinto piso.

MAX

Vale.

DIANE
(Insistente) ¢Me vas a contestar?
MAX
Mira, prometo no saber de qué cofio
estéds hablando.
DIANE
Lo prometes? Esa promesa suena a
que quieres convencerme a toda costa,
como si de verdad tuvieras que esconder
algo.
MAX
No, Diane. No. ¢Entiendes? No voy
A jugar a este estupido juego tuyo.
DIANE
Recuerdo perfectamente como una joven

atractiva te susurrd algo al oido, y tu

sonreiste. (Qué pasa, se te ha olvidado-?
Breve pausa. Max se pone aun mas nervioso.
MAX

;Por-por qué tengo que detallarte
cada una de las banalidades que
ocurren en mi vida?

DIANE



:Y por qué te empeflas en ocultarme
cosas?

MAX
¢Y por qué te empeflas en tocarme
los cojones? Estoy harto de estas
tonterias, y eso hace que esté harto
de ti.

DIANE

¢Lo haces para hacerme dafo?

MAX
Maldita sea. Sélo trato de ser 1lo
mas razonable posible, y no culparme
por algo que no he hecho.

DIANE
Tampoco te sentirds culpable por
haber bebido mas de la cuenta.

MAX
Yo no bebo mds de la cuenta, Diane.
Yo me emborracho.

DIANE
Siempre te emborrachas en esas
fiestas.

MAX
Me emborracho cuando estoy a gusto,
en mi ambiente. Y no me voy a sentir
también culpable por eso.

DIANE
¢También?

MAX
No, Diane, no me liaréads otra vez...
Ademas, no recuerdo nada de aquella

rubia.



DIANE
;Cémo sabes que era rubia?
MAX
Mira: no recuerdo mas de tres
minutos de conversacidén con
aquella mujer.
DIANE
Esos tres minutos pueden ser

decisivos para una vida.

MAX
Esos tres minutos sélo se llenaron
de pura banalidad, porque todas
mis malditas conversaciones son
banales, ;o0 no lo recuerdas? Y no
me gusta gque me amenaces.

DIANE
(Algo mas bajada) ¢Te sientes
amenazado?

MAX
Contigo siempre me siento amenazado.

Y sé que te gusta.

La habitacidén vacia. Entra Fidel, y se mueve por el

espacio como si buscara algo. Al poco, entra Diane, que

hace lo mismo. Cada uno es invisible al otro.
Entra Ingmar. Se sienta en el silldén. Les observa sin
mucho interés. Al poco, se levanta para dirigirse al

mueble-bar. Mientras cruza la estancia, Fidel y Diane se

quedan estéaticos, inmdéviles, ausentes.



Ingmar, ignorandolos, saca del mueble-bar los
ingredientes para echarse una copa. Se la sirve, y se la
toma de dos tragos. Vuelve al sillén.

Cuando Ingmar se sienta, Diane y Fidel cobran vida de

nuevo. Se siguen moviendo como antes, buscando nada en

particular.

DIANE
Ojald pudiera decirle..
FIDEL
..que estoy vacio. Vacio, vacio,

vaclio...

Sale Diane, pero Fidel sigue en su obsesidédn. Ingmar

continta observando.

FIDEL
...vaclo, vacio, vacio,

vacio...

Ingmar sale, muy tranquilamente.

FIDEL

...vacio, vacilo, vacio...

Fidel, mientras va pronunciando, se acerca al mueble-bar.

Lo abre.

FIDEL
...jvacio!, ;jvacio!, ;vacio!,

ivacio!...

Se pone a golpear el suelo y la cama.

Aparecen Diane y Max en la cama, en la misma posicidén que



tenian al pronunciar las frases:

MAX
:Qué ha sido eso?
DIANE

Se estaran peleando. Igndralos.

Hay un breve apagbdn. En él, han desaparecido todos, e
Ingmar vuelve a estar sentado en su sillédn.

Entra Liv.

LIV

Eres.. (negando con la cabeza)

Ingmar rie.
Aparecen Fidel y Alicia, sin que los anteriores

desaparezcan. Fidel llora.

FIDEL
iDios no me escucha! Alicia, no
me escucha. Ese hijo de puta no

guiere escucharme.

Alicia corre a socorrerle, y le abraza desesperadamente.

ALICIA
Tranquilizate. Dios no te escucha
porque no existe. Es terriblemente

sencillo.

Se apaga la estancia por completo.

LIV
(off) Eres...



Diane se mueve por la estancia, triste. Trata de
disimular las l&grimas.

Max estd sentado en el mueble-bar.

MAX
Ahora hay algo que odio mas que
este hotel, y que esos pasillos, vy
esa gente que te recuerdan lo

mediocres que somos: tu dolor.

Pausa.

MAX

Sé gue no me creerds, pero no hay
cosa que me duela mds que tl misma.
Odio verte asi, con esa baja moral.
Odio ver cbédmo te entristeces por
mi culpa, porgque entonces no sé si
lo que guiero hacer, quiero en
verdad hacerlo. Y eso hace gue no
lo haga, o que lo haga todo al revés,
o qué sé yo...

(Pausa)
Porque hablo demasiado, y no
digo gran cosa. Y como no puedo
ser nada diplomatico, no puedo
consolarte, y entonces tu te pones
mas triste, y yo no sé qué hacer.
Porque no me arrepiento de nada,
pero el verte asi hace que sienta

que deba arrepentirme, aungque no



me arrepienta de verdad. Entonces
no sé qué hacer, Diane. No sé qué
hacer. ..

(Pausa)
Pero yo te quiero muchisimo,
y me gustaria saber ayudarte.

Aungue no me creas.

Pausa.

DIANE

Lo sé.

Pausa larga.

MAX
Me da miedo enamorarme, Diane.
Por eso evito a cualquier persona
ajena, y por eso estoy seguro de
mi mismo. Me da miedo... No sé
por qué te digo esto ahora. Pero
es cierto: me da miedo enamorarme
de otra persona. Hubo una vez que
pensé demasiado en una conocida,
y temia descubrir que me habia
estado enamorando de ella, y no
haberme dado cuenta. Aunqgque

ocurriera antes de conocerte a ti.

Alicia y Fidel estan echados en la cama. Hay un momento

de silencio. Fidel se resiste a mirar a Alicia.



;. Sabes

;. Sabes

lo que

;. Sabes

de ti?

¢ Sabes

mirada

ALICIA
una cosa®?
(Pausa)
que te querré siempre, pase
pase, y hagas lo que hagas?
(Pausa)

que siempre estaré enamorada

(Pausa)
que siempre adoraré esa

cristalina tuya? ;Que siempre

me estremeceré cuando tu te acerques

por la

hombro?

Esa es

espalda, y me acaricies el

(Pausa)

la clase de certeza que yo

necesito. Dime cudl necesitas tu.

Diane da algunos pasos por la habitacién. Max esté

sentado en el mueble-bar, derrotado.

Diane mira por la ventana.

Max se va a la cama.

DIANE

La tormenta oculta todo lo que

envuelve. No se puede ver mas que

oscuridad.

MAX

(Desde la cama y asomdndose) Yo

no veo nada.

DIANE



Precisamente. Pero la oscuridad
ya es algo.

MAX
(Mirdndole) :Por qué te empefias

en ridiculizarme?

Diane niega con la cabeza.
Max se acuesta y se tapa totalmente, como un nifio

indefenso.

DIANE
Una vez tuve un sueifo. Sofié con
nuestro hijo. Sofiaba que era un

nifio inquieto, lleno de curiosidad.
No puedo recordar qué aspecto tenia,
si se parecia a alguien que conocia,
o simplemente en el suefio no habia
una imagen clara, sino sbélo una idea.
Pero en él, en ese suefio, ese nifio
me preguntaba si cuando nos casamos
yo te queria. Yo no sabia qué
responderle. Finalmente le dije que
no, gue aun no te queria. Y él no
lo entendia. Se incomodaba ante

la respuesta. “;Cbmo podias casarte
con él, si no le querias?”. Le dije
gque no necesitaba gquererte para
casarme contigo. Que tenia ganas

e ilusidén suficiente para hacerlo.

Y confianza. Creia en lo que hacia.
Y sabia que alguin dia te querria.
“Entonces, ¢le quieres ahora?”,
pregunté. Si. Ahora si le quiero.

“:Y cuando empezaste a quererlo?”.



Eso no puedo decirtelo, le respondi.
No lo sé. Sbélo sé gque un dia me di

cuenta de que ya habia ocurrido.

Todos, excepto Ingmar, estén en la cama. Alicia, Fidel,
Diane y Max estédn sobre ella, en una postura concreta,
sin moverse, como mufiecos.

Liv estd en el suelo, recostada a un lado de la cama.
Nadie se mira ni se mueve. Una atmdésfera insoportable

Inunda la habitaciédn.

FIDEL
¢Nunca has tenido la sensacidén de
ser del todo prescindible?
ALICIA

:Eso es lo que soy para ti?

FIDEL

Eso es lo que soy yo para el mundo.

Pausa.

ALICIA
¢Por qué no tratas de resolverte a
ti mismo?

DIANE
¢Por qué no tratas de resolverte
a ti mismo?

MAX
Lo intento, carifio. Lo intento.
Me encantaria estar ltcido en el

momento en que ese nifio pueda verme.



Pausa.

LTIV
;Por qué no puedo resolverme a mi

misma-?

Pausa.
FIDEL
Ojald pudiera parar el tiempo un
momento.
DIANE
No.
Pausa.
LIV

;Por qué no puedo resolverme a mi

misma-?

Pausa larga.

LIV
¢Por qué no puedo resolverme a mi

misma-?

Entra Ingmar, que se acerca a Liv para ayudarla a
levantarse. Una vez de pie, la aleja de la cama y la
protege con sus propios brazos.

Salen.



Max, Diane, Alicia y Fidel caminan por la estancia,
mecanicamente y sin mirarse. Lo hacen en absoluto

silencio. Se mantiene un ambiente onirico y extrafo.

Fidel y Alicia estéan de pie, y todo parece haber
desaparecido a su alrededor.

Se agarran, como si sintieran vértigo y fueran a caerse.
No se miran.

La Unica luz que les ilumina, se va perdiendo poco a

poco.
FIDEL
Alicia, ¢tienes miedo?
ALICIA
Claro.
FIDEL
cMiedo de que volvamos? ¢Miedo
de gque salgamos de aqui?
ALICIA
Tengo miedo de ti.
FIDEL
Eso hace que te guiera aun més.
Pausa.

ALICIA
No consigo entenderte.
FIDEL

Eso también me gusta.

Pausa.



ALICIA

Eres muy cruel.

Ingmar estda en el sillédn.

Entra Liv, enlazando el momento anterior:

LTV
Eres muy cruel. Claro que,
seguramente, sélo asi se puede
ser tan grande. (Breve pausa)
Dicen que hoy empieza el otofio.
(Pausa)
Siempre me gustd el otofio. La
hermosa decadencia, los primeros
frios, el calor del hogar, la lluvia.
Me encanta dormir escuchando llover.
¢Recuerdas cuando me quedaba
dormida mientras tu escribias, de cara
a los cristales? Me gustaba mirarte
recortando la cristalera, y
adivinaba detrads de ella los &rboles
azotados por el viento y el agua.
Adviertes que afuera hace frio,
pero dentro se estd tan bien...
Me gustaba quedarme dormida
observandote concentrado en tus
papeles. O intentando concentrarte,
porque sabias que te estaba mirando.
Pero no decias nada. Te gustaba.
(Pausa)

Recuerdo... los chasquidos del



fuego en la chimenea. Y recuerdo
el chocolate caliente que me solias
preparar, mientras yo ensayaba algutn
papel, o mientras hacia ejercicio,
o leia. Recuerdo tus pasos acercéandose,
y cbmo me gustaba hacerme la
interesante bajando rapido la mirada
hacia la lectura. Recuerdo cédmo te
gustaba jugar con el miedo. Cbmo
hablabas sobre cualquier sonido
aparentemente extrafio, sobre
cualquier sombra amenazante. Cdbmo
alimentabas la imaginacidn con tus
palabras.

(Pausa)

Eran estupendos aquellos otofios.

Liv se va. Ingmar permanece sentado en el silldn.
Aparecen Max y Diane. Estédn algo tensos.
Ingmar sigue en su sitio, observandoles, invisible para

ellos.

DIANE
Hay que reconocer que aquella rubia
era muy alta, muy curvada, muy bien
hecha. Que estaba muy buena, vavya...
Hay que reconocerlo. Y era guapisima,
un estilazo, qué mujer. Menos
mal que todas esas rubias son tontas,

me quedo mucho més tranquila...

Pausa.

MAX



Pausa larga.

Pausa.

Sé dénde estd el problema.
El problema radica en que las mujeres
no tenéis amigas, y envididis a los
hombres por ello.
DIANE
Qué gilipollez estds diciendo.
MAX
Tenéis celos de los amigos de vuestras
parejas, por e€so precisamente.
DIANE
Estas empezando a remover mierda.
MAX
Es cierto... Y Johnny es amigo mio,
;sabes? Es dificil que entiendas
qué diantres significa eso, pero
aun asi intento explicartelo.
DIANE
Me rio yo de tus amigos de editorial,
esos que luego te ponen a parir
cuando te das la vuelta. Esos que
te pisaran cuando empieces a

hundirte entre la basura.

Acontece aqui un silencio incomodisimo.

MAX

Johnny me salvd la vida.

MAX
(S5in mirarle) Es verdad: una vez
me salvdé la vida. Hace anos.

Hubiera sido un accidente catastréfico.



Sin embargo, €1 impididé que fuera asi.

Pausa. Diane estéd realmente incdmoda.

MAX
(Suavizando un poco) Estas vivo,
y de pronto... (chasquea los dedos)
a la mierda. En un suspiro. ¢(Te
imaginas? Lo que hubiera cambiado
nuestras vidas si eso hubiese pasado.

Sobre todo para mi.

Fidel y Alicia estédn como al principio: él mirando por la

ventana y ella en la cama.

FIDEL

Todo se ve oscuro desde aqui.

Pausa.

FIDEL
Ojald pudiera sentarme contigo, vy

mirarte a los ojos.

Enciende un cigarro.

FIDEL
Todo estd turbio en mi cabeza.
De pronto, todo parece tan... irreal.
Soy susceptible a ese mundo, pero
no al resto de cosas. Todo carece

de valor. Ya no distingo lo bueno



Pausa larga.

Pausa.

de lo malo. Antes tenia miedo del
dafio que pudiera hacer. Ahora...,
no sé, tal vez ya no sienta nada.
Me preguntas cosas, cosas que SOy
incapaz de responder. Ojaléd pudieras
ver dentro de mi cabeza, aunqgque
sea s6lo por un momento.

ALICIA

Quiero hacerlo.

FIDEL
Pero no puedes. Y no sirve de nada
el intentarlo. Agui eso no vale.

Con un incdémodo silencio.

FIDEL
Ojald no tuviera gque romper este

silencio.

FIDEL

Ojald pudiera llorar.

Ella se acerca y le abraza por detrés.

Liv le habla a Ingmar, aungque a él no le vemos.

LIV

Siempre anulaste mi pasado. ¢Tanto



te dolia? Maldita sea. ¢Tanto?

Pero yo antes ya existia. Ya existia

antes de conocerte. Y ya vivi antes
de conocerte. (Pausa) ¢Seguro?
Ta si. Tu si viviste. (Y yo?

Qué insignificante parece,
de pronto, todo eso.
(Pausa larga)
Yo quise darle una oportunidad al

mundo. Pero no era facil. Pronto

sacaba todo lo que tu, luego, podrias

describir tan bien. Eso era,
sencillamente, un enorme montdn
de mierda.

(Pausa)
Ya no confiaba en nadie.
Entonces..., entonces llegaste tu.
Y cuando te tuve, ya no pude amar
mas. Y tenia miedo de hacerlo.
Es curioso... Sé que te tuve, 1lo
sé. Sé que fuiste mio. Y sin
embargo. ..

(Pausa)
Pero al mirar atrés, y recordar a
otros, tenia miedo de haber estado
enamorada antes. Contigo pude
anular, incluso, ese sentimiento:

el deseo de volver a amar.

Diane y Max estédn en la cama. Max estd inquieto,

levanta y se aproxima a la ventana.

silencio.

Hay un extrafo

se



DIANE

Hace frio.

Max se gira para mirarla. Vuelve la vista al frente.

DIANE

Acuéstate.

Breve pausa.

MAX

Este hotel me pone nervioso.

DIANE
TG siempre estds nervioso. Anda,
acuéstate.

MAX

No, de verdad. Este lugar tiene
algo extrano.
DIANE

Max, por favor...

Entra Ingmar, tirando de la mano de Liv, invitéandole a
ver la escena.

Ambos son invisibles a Max y Diane.

MAX
En serio, Diane, podrias hacerme
caso por una vez. (Diane se incorpora,
enfadada) Este sito es muy
siniestro.
DIANE
Max, no es mas siniestro de lo que

ti lo guieras hacer. Vamos a irnos



en un par de horas, quiero dormir
un poco. Sdélo es un maldito hotel
en mitad de..., de ninguna parte.
No te preocupes, cuando regresemos
todo ird mejor.

MAX
Pero si no me preocupa el regreso.
Me preocupa cbédmo estamos aqui.

DIANE
Venga, por favor, acuéstate conmigo.

Ven aqui.

Max va a la cama con evidente inseguridad. Ella le

acurruca.

DIANE

Tranquilo...

Pausa.

DIANE

Hagamos un paréntesis, ¢de acuerdo?

Breve, pero hagamoslo.

Ingmar y Liv se miran.

MAX

No estamos hablando de lo mismo.

DIANE

Lo sé, Max.

Se apaga la escena. Hay oscuridad en la estancia.



DIANE

(En off) Lo sé.

Fidel estd solo en la estancia. Estd claro que no
sostiene la situacidén. Se pone a sollozar.
Entra Alicia.

Durante un rato, ella le abraza sin decir nada.

FIDEL
He...he tirado a la mierda arfios,
Alicia, afios... Y-y lo peor es...,

lo peor es que te los he hecho tirar

a ti.
ALICIA

No digas eso. No pienso escucharte.
FIDEL

Podrias haber sido mas lista...
Me-me podrias haber rechazado.
Joder, no tendrias que..
ALICIA
(Haciéndole callar) Shhh..
FIDEL

..haberlo permitido.

Fidel trata de trangquilizarse.

ALICIA
Tranquilo...
FIDEL
No puedo tranquilizarme.
ALICIA

Si puedes, ven aqui.



Alicia le abraza fuertemente.

Pausa.

FIDEL

¢Por qué confias tanto en mi?
ALICIA

Porque eres lo Unico gque tengo.
FIDEL

;Por qué no buscas algo mas?
ALICIA

Porque no quiero algo més, sbélo te

quiero a ti.

La habitacién vacia.

Entra Ingmar. Se mueve por la estancia, con calma y
familiaridad.

Camina, se sienta un instante, piensa y se levanta de
nuevo. Se sirve una copa.

Lo hace de un modo natural, casi sin atisbos de
intelectualidad.

Entran Fidel y Alicia, como sin verlo. Se sientan en la

cama.

LTIV
(En off) Siempre me gustd
observarte. Porque contigo todo
era posible. Eres la persona mas
imprevisible del mundo, aunqgque
siempre aparentas lo contrario.
Ocurre porque no te conocen.

(Pausa)



Detras de cada movimiento, de

cada gesto aparentemente cargado

de banalidad, e incluso, de torpeza,
hay una mente retorcida y
cautivadora, que atiende y amenaza,

que deshumaniza.

FIDEL
Tengo miedo, Alicia. La verdad es
que estoy aterrado.

ALICIA

Tranquilo, yo estoy contigo.

LIV

(De quien vemos una sombra) Tu
personaje endiosado es terrible.
Lo cierto es que se trata de un
hijo de puta. Es casi imposible no
temerte. Contigo, el juego del
azar, el tiempo, las coincidencias,
el retorcido destino, tienen un
papel desalentador, a la vez que
hermoso... Todo es un puzle de
piezas infinitas, que no tiene fin,
ni final. Detras de ese juego
macabro, no hay nada.

(Pausa)

Nada.

Todo se vuelve oscuro, de pronto. Tampoco se oye nada.

Pasan unos segundos.



Oscuridad. Silencio.

Una mUsica repetitiva, ciclica y extrafia, empieza a
envolver el lugar.

Fidel entra en la habitacién. Apenas lo distinguimos
entre la oscuridad. Aunque de vez en cuando lo vemos con
claridad, sdé6lo por un segundo. Cada vez que lo vemos,
estd en un punto distinto de la habitacidén. Primero
parece seguir un tramo natural, pero al poco lo vemos
también en la pared, en el techo o en el aire.

Del mismo modo, entra Max. Vemos una evolucidédn parecida
a la de Fidel.

Oscuridad.

Aparece la habitacidén. Es mucho mds grande que antes.
Parece que la pared del fondo no tiene fin.

Al fondo, la sombra de una figura.

Ingmar camina lentamente hacia nosotros, en un pasillo
sinuoso, extrafio y oscuro.

Ingmar camina lentamente alejandose, en el mismo pasillo.
Oscuridad.

Aparece la habitacién sin muebles. Fidel, Alicia, Max y
Diane estédn en ella, como estatuas.

Empieza a sonar una vieja maquina de escribir.

Ingmar camina por un pasillo. Le seguimos. Llega a una
habitacién de hotel. Al fondo estd la ventana. Aunque
es de noche, de repente entra una luz insoportable que
nos ciega.

Silencio.

Fidel grita de dolor. Se retuerce.

Max llora, desesperado.

Empieza a sonar de nuevo la magquina de escribir, fuerte y
descompasada.

Un ojo parpadea.



Alicia se muerde el labio inferior mientras una lagrima
resbala por una de sus mejillas.

Ingmar se empieza a servir una copa. Mientras lo hace,
suena de nuevo la mdquina de escribir, de forma

repetitiva pero casi musical.

LIV
(Off) ;Ingmar!

Sigue sonando la magquina de escribir.
En mitad de la oscuridad vemos, intermitentemente, a Max
y Fidel, convulsionados.

Ingmar se estd tomando la copa, sentado en el mueble-bar.

LIV
(Off) iIngmar!

Oscuro.

Ingmar estd en su silldén, escribiendo en su vieja magquina
de escribir.

Entra Liv y se aproxima a Ingmar. Al enfrentarse a él,
Ingmar deja lo que estd haciendo y se pone de pie.

Ingmar y Liv estan de pie, mirandose fijamente a los
0jos, sin decirse nada.

Entran Diane y Alicia, que van ocupando toda la estancia
con paseos cortos.

Mientras ellas hablan, Fidel y Max aparecen. Estédn como
pegados el uno al otro, y van intentando separarse.
Comienzan en el suelo, pero su fuerza de gravedad varia a
las paredes y al techo, aunque el resto de personajes no

lo notan.

ALICIA

El pasado. Siempre el pasado.



Siempre antes.

DIANE
Esa es la razdén por la gque nos
atormentamos.

ALICIA
La memoria. Y el tiempo. Una mala
combinacién, sin duda.

DIANE
No es féacil soportar nuestra necedad.
No es facil soportarnos a
nosotros mismos. Si no puedo
comprenderme a mi, ;cédmo voy a
comprenderte a ti? Aunque bien
pensado, seguramente me resulte
mas facil esto ultimo.

ALICIA

S6lo trato de recopilar cosas.

Datos. Asi de sencillo. Para poder
contadrselo luego a los deméds. Del
unico modo gque sé. Bien, o mal.

cQué mas dav?
DIANE
Eso no importa.
ALICIA
Lo cuento, y eso es suficiente.
O debe serlo.
Miro atréds, y sélo veo mierda.
DIANE
Cuando me miro a mi, quiero decir.
ALICIA
A veces siento auténtico temor al
mirarme. No puedo distinguir bien
qué soy. Y es que eso ocurre, a

veces. Miras hacia atras, y no ves



Breve pausa.

nada nitido porgque no quieres.
Tal vez te averguenzas.

DIANE
Pero al final..., al final siempre
acabas contandolo.
Es cierto eso de gque uno vive
para poder contarselo a los demés.
A veces he pensado que me gustaria
no tener gque arrepentirme de nada.
De hecho, es uno de mis consejos
preferidos.

ALICIA
Pero, jqué diablos!, que seria de
mi vida si no tuviera de qué
arrepentirme.

DIANE
Pero claro que pesa.

ALICIA

Pesa mucho.

DIANE
Siempre me fue dificil reconocerme
en algunas acciones.

ALICIA
Pero nunca las he negado, sé que
estan ahi, y yo soy..

DIANE/ALICIA
..l Unico responsable.

ALICIA
Sin embargo, el deseo de cargar
siempre con esa responsabilidad ha

resultado a menudo ser muy pPenoso,



porgque no puedo, ..

DIANE
..sencillamente me faltan fuerzas.
Eso me ocurridé contigo. Si
apenas podia soportar mi pasado,
ain menos podia soportar el tuyo.

ALICIA
Pero debia hacerlo.

DIANE
Se ama por encima de todas esas
cosas, especialmente por las que
quedaron atrés.

ALICIA
Eso no quitaba que hubiese muchas
cosas molestas. No sé..., tal vez he
cargado siempre con demasiados
pesos ajenos.

DIANE
Y nunca entendi muy bien el porqué
de esto. Quiero decir... Siempre
rechacé la afeccidén por la gente.
No era un odio gratuito. Era un
rechazo natural a las personas
anébnimas.

ALICIA
Quizés, precisamente por no ser
andénimos, algunos tuvisteis ese
privilegio. ©No puedo saberlo.

DIANE
Pero ellos me intentaron engafiar
toda mi vida. Se camuflan de bondad,
y de sabiduria, y no son nada

algunos,



Breve pausa.

ALICIA
..y aborrecibles los otros. De la
masa prescindible, pasamos a la
crueldad mas elevada. Por encima

de estos, claro, los mios.

DIANE
S6lo espero haber podido transmitir
algo de lo que he aprendido, para
que otros puedan saber sin tener
que experimentar. Porque hacerlo,
en ocasiones, resulta demasiado
doloroso.

ALICIA
El reconocimiento,

DIANE
..los premios,

ALICIA
..la admiracién.., en realidad todo
eso es tan secundario...
No sé si he contribuido al Arte,
o el Arte me ha contribuido a mi,
0 si he hecho algo gue mereciera
de verdad la pena. Sdélo sé que he
contado las cosas como he creido
que debian hacerse,

DIANE
..y como he podido, aunque he
tenido la enorme suerte de hacer lo
que siempre he querido.

ALICIA

Y claro gue eres grande.



DIANE
Eres enorme, carifio.
ALICIA
Absolutamente genial. Si dudas de
eso, es que no puedes comprenderte.
DIANE

Como los grandes genios.

Liv le habla a su marido, mientras él escucha desde su

sillédn.

LIV
En aquellos otofios se podian entrever
detrads de cualquier esquina,
detrds de cada ventana, detras de
cada puerta, de cada cortina, los
fantasmas de nuestro pasado, esos
qgue nos hacen débiles y miserables
ante nuestros propios actos. Los
fantasmas que podian emerger de tu
imaginacién eran terriblemente fisicos
en aquel hogar. En aquel lugar, los
otofios tenian el encanto especial de
lo novelesco, o cinematografico. Las
cosas que acontecian fuera de alli,
carecian de sentido. Habia alli
dentro tanta fuerza, que cualquiera
que traspasara aquellos muros no
podia, sino, impregnarse de aquella
curiosidad, de aquel temor, de
aquella vitalidad. Eso es,

precisamente, lo gue ocurre con tus



obras. Eso es, precisamente, lo que
ya no ocurre con nosotros.

(Pausa)
Crei que parte de todo aquello
habia venido con nosotros hasta
aqui. Pensé que este lugar iba a
recuperar algo de eso. Pensé que
todavia habia lugar para la

esperanza. Pensé...

Ingmar estéd en el silldén. La magquina de escribir estéa
algo apartada de é1, y hay un montédn de papeles escritos
al lado.

Empieza a mirar a su alrededor, como si le costara
distinguir bien donde estd. Se mueve con la dificultad
propia del que ha estado muchas horas trabajando en la
misma postura.

Se levanta, lentamente, y sigue mirando con cierta
extrafieza la habitaciédn.

Da unos pasos, alejandose del sillén, y se gira a
mirarlo.

Se vuelve de nuevo.

Entra Liv, con impetu y decisidén. Se planta delante de

Ingmar. Le da un guantazo espectacular en la cara.
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