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INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 

Una habitación de hotel.  Es sobria e impersonal.  Tiene 

una cama de matrimonio en el centro, pegada a la pared; 

un sillón a un lado, con una mesita; al otro lado, un 

mueble-bar; dos mesitas acompañan la cama.  Frente a la 

cama hay una ventana.  Está oscuro, y hay temporal fuera. 

 

FIDEL  

está de pie, frente a la ventana.  Lleva pantalones y 

camiseta de tirantes, aunque va descalzo.  Su aspecto es 

bueno, se le ve fuerte y joven.  Enciende un cigarro y se 

queda mirando a través de los cristales.   

 

ALICIA  

espera en la cama.  Lleva un camisón corto.  Es joven y 

guapa. 

 

  FIDEL  

Llueve.  

 

Pausa. 

 

ALICIA   

Es normal en esta época. 

 

Fidel se da la vuelta y camina hacia ella. 

 

FIDEL   

Según se mire.  

 

Pausa.  Alicia se incomoda. 

 



   ALICIA 

  ¿Te vas a acostar o qué? 

FIDEL 

 No tengo sueño. 

ALICIA  

Antes no necesitabas tenerlo para  

hacerlo. 

FIDEL  

Antes ignoraba la utilidad de una  

cama. 

ALICIA  

¿Ah,sí?  Y para qué sirve, ¿quieres  

decírmelo?        

     FIDEL  

Para dormir, sólo para dormir.  Y  

yo no tengo ganas ahora de dormir.  

Y como no tengo ganas de dormir,  

no me acuesto. 

 

Pausa. 

 

ALICIA 

Pues está muy fría sin ti dentro. 

FIDEL  

Sin embargo, fuera de ella no se  

está mal. 

ALICIA  

Yo no me muevo. 

FIDEL  

Pues yo me siento aquí.  (sentándose 

en el sillón) 

ALICIA  

Es tarde. 

   FIDEL  



Te he dicho que no tengo sueño, no  

insistas. 

              

ALICIA  

Estás preocupado. 

FIDEL  

Me gustaría saber por qué cuando  

no quiero acostarme contigo piensas 

que estoy preocupado.  Deberías  

plantearte que podría estar triste,  

o enfadado. 

ALICIA  

No estás enfadado. 

FIDEL  

¿Cómo estás tan segura? 

ALICIA  

Porque noto cuando estás enfadado.  

De hecho, es muy evidente cuando  

lo estás.  Te gusta publicarlo. 

 

FIDEL  

¿Qué coño significa eso? 

ALICIA  

¿Ves?  Ahora sí estás enfadado. 

 

Fidel resopla.  Mira el mueble-bar. 

 

FIDEL   

(señalando con la cabeza)  

¿Estará lleno? 

ALICIA  

Tal vez. 

FIDEL  

¿Tú qué crees? 



   ALICIA  

Mira, a mí me da igual que lo esté 

o no.  Si quieres saberlo te levantas  

y lo compruebas. 

 

Fidel mira a Alicia. 

 

FIDEL   

¿Ahora te has enfadado tú? 

ALICIA  

La cosa es simple, Fidel, si quieres 

echar un trago tendrás que moverte. 

FIDEL  

Sí, estás enfadada. 

ALICIA  

No lo estoy. 

    (Breve pausa) Vale, sí, estoy  

enfadada. 

FIDEL   

Nunca me nombras.  Cuando lo haces  

es porque te has cabreado. 

 

Pausa. 

 

ALICIA  

¿No crees, a veces, que nos conocemos  

demasiado bien? 

FIDEL  

¿Por qué dices eso? 

ALICIA  

Hay quien dice que las parejas entran  

en crisis cuando se conocen  

perfectamente, es decir, cuando se  

vuelven muy previsibles. 



FIDEL  

Tonterías… (se levanta y se dirige  

al mueble-bar) 

ALICIA  

Pues yo lo creo. 

FIDEL  

(Antes de abrir el mueble) ¿Por qué  

te empeñas en que las cosas vayan  

mal?  No es necesario. 

ALICIA  

Yo no he sido la que se ha negado  

acostarme con mi pareja. 

 

Fidel abre el mueble. 

 

FIDEL  

Mierda, está vacío. 

ALICIA  

¿Y qué esperabas por lo que hemos  

pagado? 

FIDEL  

¿Qué insinúas? 

ALICIA  

¿Por qué tengo que estar insinuando  

algo? 

FIDEL  

¿Por qué tienes que responder con  

preguntas? 

ALICIA  

(Irónica) Fidel, cariño, eso se me  

ha pegado de ti.  Lo que digo es que  

esto no ha costado caro, y punto. 

   FIDEL  

Pues me parece que va a costar  



carísimo... 

 

Pausa. 

    

FIDEL  

Entonces tampoco habrá refrescos,  

ni hielo. 

ALICIA   

¿Y para qué los quieres?  No te  

gustan los refrescos, y el hielo… 

FIDEL  

(Irónico) Pensaba hacerte el  

numerito erótico con él. 

ALICIA  

Hace mucho que no lo hacemos. 

FIDEL  

Decías que ya era previsible. 

 

Aparece el título: Otoño. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 

Fidel y Alicia.  Él está sentado en el sofá.  Ella 

continúa en la cama. 

 

ALICIA  

¿En qué piensas? 

FIDEL  

En nada. 

ALICIA  

Es imposible no pensar en nada. 

FIDEL  

Es imposible pensar con claridad  

si tú lo impides. 



   ALICIA  

(Levantándose y acercándose a él)   

¿Yo lo impido?  Fidel, mírame,  

por favor, ¿lo impido?  ¿Acaso no te 

doy tiempo?  ¿Acaso te he atado  

alguna vez? 

 

FIDEL  

No importa. 

ALICIA  

¿Qué es lo que no importa?   

Contéstame.  

FIDEL  

No importa lo que ahora digamos,  

porque dentro de un rato estará  

olvidado. 

ALICIA  

¿Qué dices? 

FIDEL  

Porque podemos hablar ahora, para  

que dentro de muy poco no haya  

servido de nada. 

ALICIA  

¿Me estás diciendo que no te  

escucho? 

FIDEL  

(Mirándole a los ojos) Te estoy  

diciendo que no me escuchas. 

ALICIA  

Maldito egoísta.  Me paso la vida  

intentando escucharte, intentando 

saber qué coño te pasa. 

FIDEL  

Pues,no prestas atención. 



ALICIA  

(Sentándose al borde de la cama)  

¿Cómo voy a prestar atención, si  

no hablas? 

FIDEL  

(Levantándose) Alicia, yo no hablo:  

grito, joder, grito. 

 

ALICIA  

Por favor… (hastiada) 

FIDEL  

Pero ocurre que no sabes escuchar.   

Ocurre que ninguno sabéis escuchar.   

Igual que mi madre, exactamente lo  

mismo.  Toda su puta vida  

preguntándome la misma tontería:  

“¿estás bien?, ¿qué te pasa?”.  “Estoy  

bien, no me pasa nada, estoy de puta  

madre”. 

ALICIA  

¿Ves?  ¿Cómo lo dices?  ¿Gritas?  

Debes hacerlo dentro de tu burbuja,  

y así nadie puede oírte. 

FIDEL  

No me jodas. 

  ALICIA   

¿Quién crees que falla?  Si tienes  

ese problema con todo el mundo,  

¿de quién es la culpa?  ¿Del mundo? 

   FIDEL  

(Mirándola) Seguramente. 

ALICIA  

Qué estúpida soberbia tienes, cariño. 

FIDEL  



Dios me haría a su imagen y semejanza. 

ALICIA  

Eso sí sabes hacerlo bien: ironizar.   

Así arreglaremos muchas cosas. 

FIDEL  

(Buscando complicidad) Necesito  

hacerlo. 

ALICIA  

¿El qué? 

FIDEL  

Tomarme a risa algunas cosas.   

Es mi forma de sobrevivir. 

ALICIA  

¿Sobrevivir, Fidel, sobrevivir a qué?   

¿Por qué no te limitas simplemente  

a vivir? 

FIDEL  

No puedo.  No puedo hacerlo. 

ALICIA  

Tal vez algún día estés preparado  

para decírmelo.  Pero no quiero que  

tengas excusas: yo esperaré lo que  

haga falta. 
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MAX y DIANE  

están en una estancia idéntica a la anterior.  Tanto, que 

bien podría ser exactamente la misma. 

Max está sentado en el mueble-bar.  Diane está sentada en 

el sillón, tratando de leer un libro.  Rondan los 

cuarenta años, aunque él parece algo más joven.  Están 

completamente vestidos, elegantes, aunque con cierto 

toque informal. 



 

MAX    

Odio este hotel. 

 

Pausa. 

 

  DIANE   

Odias muchas cosas. 

MAX   

(Sentándose en la cama) Odio este  

hotel. 

DIANE  

También odias este hotel. 

 

Pausa. 

 

MAX    

¿Y no te importa? 

DIANE  

No me odias a mí. 

MAX    

¿No te importa? 

 

DIANE  

No. 

MAX   

Por eso existió Hitler: porque  

detrás hubo una mujer que permitió  

que así fuera. 

DIANE  

¿Debería “importarme”, para evitar  

tu odio? 

MAX    

Tal vez. 



DIANE  

Tal vez el hombre no odiaría si la  

mujer no lo permitiera, ¿no es eso? 

MAX    

Tal vez. 

DIANE  

Tal vez la mujer es culpable de  

todos los males del mundo, ¿no? 

MAX    

Tal vez. 

 

Pausa. 

 

MAX     

Odio este hotel. 

 

Breve pausa. Diane se resigna, abandonando la lectura. 

 

DIANE   

¿Qué esperas que te diga, que me  

importa que odies a todo el mundo? 

   MAX     

(Levantándose) Eres la voz de mi  

conciencia, entiéndelo Diane. 

DIANE  

Pues no me importa lo más mínimo.   

Sólo me importa cómo me quieres  

a mí, no cómo quieres al resto. 

MAX    

Eres muy posesiva. 

DIANE  

Soy práctica, pequeño. 

MAX    

A veces eso me da miedo. 



DIANE  

¿Por qué? 

MAX    

No lo sé.  Me lo pregunto  

continuamente, pero no llego a  

ninguna conclusión. 

DIANE  

No pienses eso ahora. 

 

Breve pausa. 

 

 

MAX     

¿Y en qué quieres que piense? 

DIANE   

En nada. 

 

Breve pausa.  Diane se levanta. 

 

DIANE   

Trata de disfrutar del momento. 

MAX    

¿Cómo coño quieres que disfrute  

aquí, si tendríamos que haber salido  

hace horas? 

DIANE  

No tiene importancia. 

MAX    

Claro que la tiene.  Pero tú no le  

das importancia a nada. 

DIANE  

A nada no, sólo a las cosas que la  

tienen. 

MAX    



Cómo puedes hacerlo...  Te admiro.  

En verdad te admiro. 

DIANE  

No es tan difícil. Sólo hay que  

proponérselo de verdad.  Así podrás  

ser más feliz. 

MAX     

¿Es así como lo consigues? 

DIANE  

¿El qué? 

MAX    

Ser “más feliz”. 

 

DIANE  

Supongo que sí. 

 

Pausa. 

 

MAX     

Pues ahora no me apetece ser más  

feliz.  Sólo quiero salir de este  

maldito hotel. 

DIANE  

Pero, ¿por qué te resistes?   

Cálmate. 

MAX    

Más bien di “resígnate”. 

DIANE  

Pues eso: resígnate. 

 

Pausa. 

 

MAX     

Me voy a echar una copa. 



 

Max se acerca al mueble-bar y lo abre. Diane trata de  

ignorarle. 

 

MAX     

(Frustrado) ¿Ves lo que te digo? 

 

Vuelve a sentarse.  Diane se resiste a preguntar. 

 

MAX    

Estaba dispuesto a querer quedarme.   

Pero ya no.  Ahora, aunque esté  

obligado a quedarme, no quiero  

quedarme. 

DIANE  

Qué elocuente eres. 

MAX    

Búrlate, no me importa. 

DIANE  

Muy bien, ¿ves cómo eres capaz?,  

no te importa porque no quieres  

que te importe. 

   MAX    

Bravo, Diane, lo has conseguido,  

¿satisfecha? 

DIANE  

(Acercándose a él,insinuante)  No  

del todo... 

MAX    

Vamos... 

DIANE  

Podríamos intentarlo. 

MAX    

¿Intentarlo? 



DIANE  

Intentarlo..., aquí. 

MAX    

¿Aquí? 

DIANE 

¿Qué te pasa?  ¿Te lo repito? 

MAX    

¿Acaso lo tenías preparado? 

DIANE  

¿Por qué crees que todo es una  

especie de conspiración? 

MAX    

Dime que me equivoco. 

DIANE  

Pues sí, te equivocas. 

MAX    

¿Me estás diciendo que ni siquiera  

habías pensado en la posibilidad? 

DIANE  

Max, está claro que sí había pensado  

en la posibilidad… 

   MAX    

¡Ah! 

DIANE  

…pero siempre pienso en la  

posibilidad de follarme a mi marido.   

Creo que eso debe ser mucho más  

normal de lo que es para nosotros. 

MAX    

Yo creo que nos lo pasamos bastante  

bien. 

DIANE  

Yo también creo que… 

MAX    



¿Lo hacemos poco a menudo? 

DIANE  

Sabes que no estamos hablando de eso. 

MAX    

¿Lo tenías planeado, o no? 

DIANE  

No, Max, no.  Estas cosas las  

baso en la improvisación... 

 

Diane se acerca a Max, coqueta y juguetona. Le quita las 

gafas.  
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La misma habitación.  Aunque en este caso la mesita que 

hay junto al sillón sostiene una vieja máquina de 

escribir. 

LIV  

se mueve inquieta por la estancia.  En el sillón, entre 

la penumbra, está sentado Ingmar, como una presencia 

irreal, casi fantasmagórica.  

 

LIV   

Ya no hablas...  Quizás no tienes  

necesidad de hacerlo.  Pero tu  

silencio habla por ti.  Sólo escuchas.   

Siempre escuchando, siempre  

aprendiendo.  ¿acaso no conoces el  

límite?  No.  Seguro que no lo tienes.   

¿Cuánto cabe en esa cabeza?  ¿Mucho? 

¿Todo?  Seguro que sí. 

 

Pausa larga. 

 



Pero, ¿cuánto cabe en tu corazón?   

¿Lo has anulado?  Contéstame.   

(Pausa) Muy bien, no lo hagas.  Lo  

haré yo por ti.  (Pausa breve) ¿En  

verdad tengo que hacerlo?  ¿Crees  

que tengo que hacerlo?  Sabes que no.   

Lo dices todo, ahí sentado, mirándome.   

Escuchándome.  Ya no hay nada ahí  

dentro.  Está podrido.   

 

Pausa. 

      

   Cuánto te admiran.  Cuánto.  Cómo  

te ven, ellos.  Todos.  Maestro, te  

llaman.  ¿Cómo puedes serlo, si no  

dejas ver nada en ti?  Tu Arte, sólo  

tu Arte.  Qué poco valor tiene.  Y  

sin embargo, cuánto vale.  Cuánto  

he podido admirarte, y qué poco lo  

has merecido.  Tu Arte..., siempre  

por delante del amor.  ¿Siempre?   

Contéstame por una vez.  ¿Siempre  

ha sido así? 

 

Pausa. 

 

Recuerdo cuando me miraste por  

primera vez.  Parecía haber vida en  

ti.  No como ahora... Estás muerto.   

Sólo lo que te rodea está vivo.  Sólo  

lo que tú creas está vivo.  Por eso te  

admiran, porque todo lo que tú has  

creado te sobrevivirá.  Es tan grande,  

que te supera.  Tan grande, que todo  



parece justificable de pronto, por  

terrible que parezca. Tan grande, que  

no me deja odiarte.  A pesar de que es  

lo que más deseo en esta vida.  Poder  

odiarte, con toda mi alma. 
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Max deambula por la estancia, mientras Diane está sentada 

al borde de la cama. 

 

MAX    

Es increíble lo acomplejado que me 

puedo sentir contigo. 

   DIANE  

Qué tonterías dices. 

MAX    

¿Te das cuenta?  Todo lo que digo  

son tonterías. 

DIANE  

No me refería a eso, y lo sabes. 

MAX    

Pero si tienes razón, es cierto, lo  

que en mi círculo de colegas puede  

ser cuanto menos interesante,  

contigo siempre suena estúpido. 

DIANE  

Tienes que acabar con ese complejo  

que tienes, porque ese sí es estúpido. 

MAX    

Claro, hasta mi complejo es estúpido.   

Todo en mí es estúpido.  ¿Y cómo  

voy a acabar con mi complejo estúpido?   

Para eso tendría que matarte, lo que  



verdaderamente sí sería estúpido por  

mi parte. 

DIANE  

Oh, dios mío. 

MAX    

Siempre me hablas de cosas realmente  

importantes, no de banalidades sin  

importancia.  Me cuentas esas vivencias  

tan naturales, pero que de pronto se ven  

tan trascendentes desde tu punto de  

vista... 

DIANE  

Pero de eso se trata: sólo son “puntos  

de vista”.  ¿Quién te dice a ti que el  

mío es más interesante? 

MAX    

Yo.  Yo lo digo.  Porque es verdad,  

es más interesante. 

 

DIANE  

Tú lo quieres ver así, y en realidad  

me gusta que lo veas así.  Pero no  

es una verdad universal.  Y en cualquier  

caso, no debes infravalorarte por eso. 

MAX    

¿Por qué?  ¿Por qué es estúpido? 

DIANE  

Sí.  Muy estúpido. 

MAX    

¿Lo ves? 

DIANE  

Ah, no vuelvas a empezar... 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 



 

Alicia, sobre la cama, busca con su mano a Fidel, que 

está sentado al pie de la misma, dándole la espalda. 

 

ALICIA   

Si pudiera te dejaría encerrado aquí,  

hasta que desataras todo lo que hay  

dentro. 

        FIDEL  

Dentro. 

   ALICIA  

Dentro de ti, cariño.  Aquí.   

(Tocándole el pecho) 

FIDEL  

Dudo que haya algo vivo ahí. 

ALICIA  

El tiempo lo diría. 

FIDEL  

Tiempo es justo de lo que carezco. 

 

ALICIA  

Y tengo la culpa, ¿verdad?  Yo te  

lo he robado. 

FIDEL  

Yo quería que me lo robaras. 

ALICIA  

Querías... 

 

Pausa. 

 

FIDEL  

Pues déjame encerrado. 

ALICIA  

¿Te dejarías? 



FIDEL  

Tal vez sea la solución.  Pero tú  

no te quedes dentro. 

 

Breve pausa.  Alicia deja de tocarle. 

 

ALICIA  

Quiero que me lo digas. 

 

Fidel le mira. 

 

ALICIA  

Que me lo digas claro.  Quiero  

que me digas que ya no me quieres.   

Si me lo dices. Ya no tendrás que  

decírmelo de nuevo. 

 

Pausa larga. 

 

FIDEL  

No puedo hacerlo. 

ALICIA  

¿Por qué? 

 

Pausa. 

 

ALICIA  

¿Por qué? 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 

Liv le sigue hablando a Ingmar, que sigue en el sillón 

con muy poca luz. 



 

LIV   

 Lo horroroso ha hecho de ti un ser  

magistral.  La grandeza ha hecho  

de ti un ser monstruoso. La más  

pura contradicción humana está  

condensada en ti.  Pero, ¿qué nos  

dejas a los demás?  ¿Qué queda?   

¿Qué me queda a mí?  No soy nada.   

No soy nadie sin ti. Por eso quiero  

odiarte.  Me arrebataste la identidad.   

Eres el vampiro más destructivo que  

he conocido.  Yo era una mujer, no  

un personaje.  No uno de tus personajes.   

Me has anulado.  Me has matado.   

Siempre te recuerdan cuando me  

nombran a mí.  Sin embargo, no tienen  

por qué recordarme a mí cuando a ti te  

nombran.  Yo antes irradiaba luz.   

Ahora, tu sombra ha acabado conmigo. 

Odio necesitarte, y odio reconocer  

que te necesito. 

(Pausa) 

Y, ¿a quién necesitas tú?   

¿A quién? 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 

Alicia y Fidel miran al frente, de pie, estáticos y 

separados entre sí, como piezas de ajedrez, con una falta 

de naturalidad evidente.  La habitación casi parece haber 

desaparecido entre una iluminación extraña e irreal.  

 

ALICIA  



¿Sabes lo impotente que me siento? 

 

Pausa larga. 

 

FIDEL  

Lo sé. 

 

Pausa larga. 

 

ALICIA  

Déjame ayudarte, Fidel. 

 

Pausa larga. 

 

ALICIA  

Por favor. 

 

Pausa larga. 

 

FIDEL  

No puede ser.  Debes cuidarte a ti  

misma.  No puedes estar siempre  

pendiente de mí. 

 

ALICIA  

¿Y de quién voy a estarlo?  Te  

quiero a ti, de eso se trata. 

FIDEL  

Yo también te quiero a ti.  Ojalá  

pudiera demostrártelo. 

    (Pausa) Ojalá pudiera. 

 

Pausa muy larga. 

 



FIDEL   

Sabes que no tengo la necesidad  

de hacerlo. 

ALICIA  

¿De hacer qué? 

FIDEL  

De romper este silencio. 

ALICIA  

¿Y por qué lo haces entonces? 

 

Fidel sonríe, encontrando complicidad con ella. 

 

ALICIA   

No tienes que decir nada, si no  

quieres.  Hay tiempo. 

FIDEL  

Tiempo... 

 

Pausa. 

 

FIDEL   

Noto cómo me consume.  Noto cómo  

va acabando conmigo, poco a poco,  

pero más rápido de lo que quisiera. 

 

ALICIA   

No pienses eso ahora. 

 

Pausa.   

Parece que se rompe el hechizo.  La luz vuelve a su 

normalidad, y ellos se mueven de un modo natural.   

 

FIDEL  

¿Cuánto tiempo tendremos que estar aquí? 



ALICIA  

No lo sé, voy a ver. 

 

Alicia sale de la habitación. 
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Max deambula por la habitación.  Diane permanece en el 

sillón. 

 

MAX    

Añoro mis cosas.  Echo de menos  

mis discos.  Aquí ni siquiera puedo  

escuchar música.  Esto empieza a  

ser desesperante. 

DIANE  

Haciendo gala de tu habitual  

paciencia. 

MAX    

Es verdad, Diane...  Esto resulta  

muy fastidioso.  Sabes que no pido  

mucho, pero esas pequeñas cosas  

son necesarias para mí. 

DIANE  

Yo tampoco pido mucho, así que  

date cuenta. 

MAX    

Llámame egoísta. 

DIANE  

No tengo que hacerlo, ya lo sabemos.   

Aquí sois iguales todos.  Es increíble. 

MAX    

Pero, ¿de qué hablas ahora? 

DIANE  



Es cierto.  Todos sois una especie  

retorcida de sonámbulos bohemios.   

Siempre con “vuestras pequeñas  

cositas”, con vuestras charlas  

interesantísimas de intelectuales.   

Sois unos pedantes sin remedio.   

Os gusta regocijaros en vuestra  

grandeza. 

MAX    

¿Se puede saber a qué demonios  

viene eso? 

DIANE  

Afuera se puede respirar la  

frustración de las mujeres de este  

lugar… 

MAX    

Siempre con las putas y odiosas  

comparaciones.  Puestos a comparar,  

podrías hacerlo con alguien que me  

gustase, no sé, alguien a quién admirar  

de verdad. 

DIANE  

Claro, puedo compararte con Groucho  

Marx, sólo que no os parecéis mucho. 

MAX    

Ah, me encantaría llamar a nuestro  

hijo Groucho, o Woody. 

DIANE   

¿Qué hijo?  Si no quieres tener… 

MAX    

O Clint Eastwood.  ¡Eh!,¿qué te  

parece Lee Harvey Oswald? 

DIANE  

No me estás escuchando, como siempre. 



   MAX     

¿Michael Jordan? 

DIANE   

¡Tu problema es que no quieres  

tener hijos! 

MAX    

Es que no estoy preparado todavía.   

Apenas soy capaz de repetir  

chistes ajenos.  Sabes que aún  

arrastro una depresión post- 

definición.  Ya sabes que soy,  

en mí mismo, una frustración sexual. 

DIANE  

Ocurre que tienes demasiados  

prejuicios en ese tema. 

MAX    

Es que yo quería ser madre.  Ahí  

radica el problema, Diane, ¿lo  

entiendes? 

DIANE  

Oh, dios, no puedo creerlo. 

MAX    

Pequeña, ya lo intentaremos... 

DIANE   

¿Sí?, ¿cuándo?, ¿quieres decírmelo? 

MAX    

No te pongas así... 

 

DIANE  

Es verdad...  ¿Cuánto hay que esperar?   

Estoy a las puertas de la menopausia,  

y tú me sales con tus tonterías. 

MAX    

No son tonterías.  ¿Qué quieres?   



¿Qué un niño tenga a otro niño?   

Seguramente nuestro engendro  

tendría más capacidad de ser padre  

en la misma placenta.  (Casi en un 

susurro, avergonzado por el chiste,  

que se le antoja inevitable) Si mi  

próximo nombre candidato era Homer  

Simpson… 

DIANE  

Esto no puede ser.  No quieres  

colaborar. 

MAX    

Venga, mujer.  Relájate. 

DIANE  

No hay tiempo de relajarme. 

MAX    

¿Pero no habíamos venido a eso? 

DIANE  

Hemos venido a intentar algo. 

MAX    

Pero si ni siquiera puedo descansar,  

echo de menos mis cosas... 

DIANE  

¿Y en casa qué echas de menos?  

MAX  

 (Echándose en la cama) No lo sé...,  

estar en un sitio así, supongo. 

DIANE  

¿Ves a qué me refiero? 

MAX    

Lo veo, lo veo...  Pero cada vez  

que pienso en lo irresponsable  

que voy a ser como padre, me  

vengo abajo.  Bueno, la sangre  



se me viene abajo, a los pies. 

DIANE  

(Insinuante, acercándose a él, 

en la cama) ¿Y no se puede hacer  

nada? 

MAX    

No seas mala.  Esto es importante. 

DIANE  

Desde luego.  Eso te estoy diciendo. 

 

Se oye un golpe seco, como si algo se cayera en otra 

habitación.  Max se incorpora, asustado.  Diane permanece 

sentada.  

 

MAX    

¿Qué ha sido eso? 

DIANE  

Se estarán peleando.  Ignóralos.   

 

Se oye otro golpe. 

 

MAX    

¿Cómo voy a ignorar eso?  ¿Y si es  

un psicópata asesino que viene  

hacia acá? 

DIANE  

¿Por qué iba a venir aquí? 

MAX    

Es-es increíble cómo puedes hacer  

de cualquier situación peligrosa,  

algo morboso. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 



Fidel está en la cama, recostado como antes lo estuvo 

Alicia. 

Alicia entra. Al hacerlo, deja entrever parte del  

pasillo, que está oscuro, y del que emerge de forma  

irreal un humo muy extraño. Sólo se ve un instante. 

 

ALICIA  

No me preguntarás, ¿verdad?   

Quieres saber, pero no preguntar. 

 

Pausa. 

 

ALICIA  

Podremos salir mañana temprano;  

bueno, hoy, dentro de unas horas. 

FIDEL  

Pocas... 

ALICIA  

Me temo que sí. 

 

Breve pausa. 

 

FIDEL  

No entiendo ese temor. 

ALICIA  

¿Cómo? 

FIDEL  

Has dicho “me temo”. 

ALICIA  

Sí, cariño.  Cuando vinimos aquí  

pensaba que serviría para algo. 

FIDEL  

¿Para qué? 

  ALICIA  



Bueno, ahora está claro que para  

nada.  Tú lo has dejado claro.   

Pero creí que tal vez aquí, fuera  

de tu entorno, conseguirías hablar,  

avanzar algo. 

FIDEL  

Una encerrona. 

ALICIA  

No era ninguna encerrona, sólo una  

circunstancia. 

FIDEL  

Sabes justificarte. 

ALICIA   

Tú también, aunque casi  

nunca quieras hacerlo. 

 

Pausa. 

 

FIDEL  

Una tormenta, y no arreglamos nada. 

ALICIA  

¿Por qué serán a veces tan útiles  

las tormentas? 

FIDEL   

No me digas que es una jugada de  

dios. 

ALICIA   

Sé que no lo es, aunque pueda ser  

lo que tú quieras. 

FIDEL  

Ahora es cuando me acusas. 

 

 

ALICIA  



No te acuso.  Sólo te recuerdo que 

tú has querido que esto no sirva  

para nada. 

FIDEL  

No sirve para nada porque tengo  

miedo. 

ALICIA  

¿Miedo de qué? 

 

Pausa. 

 

ALICIA   

¿Miedo de qué?  ¿Me lo quieres  

decir? 

 

Pausa. 

 

FIDEL   

Miedo de mí.  Y miedo de que tú me  

tengas miedo.  Miedo de sentirme  

culpable sin remedio, y no saber  

por qué. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 

Ingmar continúa en el sillón.  Está solo en la estancia. 

Al rato, Liv entra. 

 

         LIV 

Solo.  Siempre solo.  Tú lo quisiste, 

tú lo buscaste.  La soledad...   

Qué decadente me pareció siempre.   

Pero tú demostrabas que no.  No  

podías estar con nadie, pues era en 



tu soledad donde podías reencontrarte  

contigo mismo, y hacer esas cosas  

geniales que tú haces.  ¿Mereció la  

pena?  Dímelo.  ¿Mereció la pena?   

¿Mereció la pena estar siempre solo?   

(Acercándose a él, buscando enfrenta- 

miento) Contéstame hijo de puta.   

¿En verdad te sentías compensado?   

Egoísta.  Porque yo nunca me sentí 

compensada.  Nunca.  

 

Pausa larga. 

 

    Sólo te quieres a ti mismo.  Mi  

error estaba en creer que no era  

así.  Sola, siempre sola.  ¿Tan  

grandes eran tus letras?  ¿Por qué  

me querías entonces?  ¿Por qué  

me querías tener cerca?  ¿Tu musa? 

Me río.  (Breve pausa) Eres débil,  

pero tu orgullo no te permite  

reconocerlo.  Maldito seas.  Sacaste  

lo mejor de mí.  Fui excepcional.   

¿Recuerdas?  Lo decían en todos  

sitios.  Todo gracias a ti, claro.   

Sacaste lo mejor, y lo peor de mí.   

La gente lo justificaba.  Contigo,  

todo era justificable.  El Arte por  

encima del amor, y del odio.  El  

Arte por encima de nosotros.  Claro,  

nunca debió haber acuerdo en este  

punto.  No había “nosotros”, sólo  

tú y yo.  Tú, y los demás.  ¿También 

contabas eso en tus historias?   



Porque naturalmente nunca he podido 

ser subjetiva al verlas.  ¿Vergüenza?   

No, claro.  Sólo si hubiera sido  

normal, sólo si hubiera sido me- 

diocre hubiera tenido vergüenza.   

Pero yo era grande, una profesional.   

¿Por qué iba a tenerla?  ¿Por ser  

diseccionada públicamente?  ¿Por  

desnudarme delante de todo el mundo?   

¿Porque todos pudieron conocerme  

mejor que yo misma?  Un destripador, 

eso eras.  Un mutilador.  Un  

auténtico animal carroñero. 

 

Pausa.   

Liv se aleja de Ingmar todo lo que le permite la 

habitación. Durante un momento, esa estancia parece mucho  

más grande. 

 

LIV 

Pero no siempre fuiste así,  

claro.  No siempre fuiste así... 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 

Diane está sentada en el mueble-bar.  Mira a Max, que 

está en el sillón.  Durante unos segundos no se dicen 

nada, hasta que ella rompe el silencio: 

 

DIANE   

Madre...    

 

Max le mira. 

 



 

DIANE  

Querías ser madre. 

MAX    

No te rías.  No hay nada más  

frustrante para un hombre que  

el no poder saber qué siente  

una mujer. 

DIANE  

Me encanta eso de ti. 

MAX    

¿El qué? 

DIANE  

Ese lado femenino. 

MAX    

¿Qué insinúas? 

DIANE   

Es cierto.  No debe ofenderte.   

Tienes un lado femenino muy  

desarrollado. 

MAX    

¿Y debo alegrarme? 

  DIANE  

Debería enorgullecerte. 

MAX    

No creo que haya ahí un motivo de  

orgullo. 

DIANE  

Claro que sí.  La mayoría de los  

hombres no reconocen este tipo de  

cosas.  Es importante tenerlo claro.   

Es algo tan natural...  Pero no son 

tan hombres los que van de hombres. 

MAX    



No importaría tanto si no  

trascendiera en el sentimiento.   

Lo niegan.  Niegan que son capaces  

de sentir.  Niegan que son capaces  

de amar, incluso.  Es más: a veces  

es cierto que son incapaces de hacerlo.   

Es una pena. 

 

Pausa. 

Diane se acerca a las rodillas de Max, agachándose. 

 

DIANE  

Ahí está la contradicción, Max.   

Eres sensible.  Eres coherente.   

Y no sé si es precisamente esa  

coherencia la que a veces juega en  

contra.  Te impide ser atrevido.   

Te impide ser impulsivo.  No hay  

que cuestionarlo todo, Max… 

MAX    

Creo que un hijo sí debe  

cuestionarse. 

DIANE   

No sé, no sé qué decirte.  O no sé  

cómo decírtelo. 

MAX    

Insisto:  no sé si estoy preparado. 

DIANE  

Eres muy maduro.  Lo suficiente. 

MAX    

Gracias... 

DIANE  

No te burles...  Te digo que tú no  

deberías dudar sobre eso.  Estás  



preparado.  Eres..., no sé, eres  

estupendo, y serías un padre  

excelente. 

MAX    

No dudo sobre mi madurez, Diane.   

Pero no sé si estoy preparado para  

traer un niño a este mundo  

desagradecido y cruel.  No sé si  

estoy preparado para contestar ciertas  

preguntas, para ver cómo mi hijo  

se horroriza al hacerse adulto. 

DIANE  

Creo que estás exagerando. 

MAX    

¿Que exagero?  

DIANE  

Dramatizas.  Y te muestras egoísta. 

MAX    

Eso sí que no lo aguanto.  No  

aguanto que me llames egoísta  

(levantándose, ella le sigue).  A mí.  

¡Qué coño quieres que te demuestre!,  

¿eh? 

DIANE  

Quiero que te demuestres a ti,  

que eres capaz de seguir tus propios 

consejos, y de llevar a cabo tus  

ideas.  Estás negándole la  

posibilidad de vivir, de sentir.   

Joder, Max, tú mismo lo has dicho  

Antes. 

MAX    

No hablaba de eso, y lo sabes. 

DIANE  



Sí hablabas de eso, sí hablabas de  

eso.  Es lo mismo. 

MAX    

¡No es lo mismo, joder! 

DIANE   

Sí lo es.  Es la misma idea. 

 

Pausa. 

Max se sienta. 

 

DIANE   

Mira:  si no quieres tener un hijo  

conmigo, dímelo.  Pero no dudes al 

hacerlo.  Dímelo de una puta vez.   

Dime que nunca querrás tenerlo. 

 

Pausa larga, en la que no se dicen nada. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 

Fidel y Alicia están, de nuevo, como piezas de ajedrez, 

estáticos, casi ausentes. La atmósfera de la habitación  

es onírica, parece una pesadilla insoportable. De nuevo,  

los elementos que la adornan han desaparecido. 

 

FIDEL   

Ojalá supiera cómo aprovechar el  

tiempo que tenemos aquí.  Siento  

como si me hubieran dado una  

oportunidad, como si me concedieran  

prórroga.  Pero no sé cómo  

aprovecharla.  Es la crónica de un  

desperdicio anunciado.  Saber de  

antemano que la vas a cagar, porque  



eres sencillamente estúpido.   

Ahora, pensando, no sé muy bien  

a qué hemos venido aquí.  Al  

concederme el destino, o lo que  

diablos sea, una noche más, no  

puedo dejar de pensar que voy a  

ser totalmente incapaz de hacer  

nada positivo en ella.  El tiempo...,  

siempre el maldito tiempo.   

Ojalá pudiera pararlo un momento. 

ALICIA  

No. 

FIDEL   

Ojalá supiera cómo aprovechar el  

tiempo que tenemos aquí.  Siento  

como si me hubieran dado una  

oportunidad.  Pero no sé cómo  

aprovecharla.  Es la crónica de un  

desperdicio anunciado.  Saber de  

antemano que la vas a cagar, porque  

eres sencillamente estúpido.  Al  

concederme el destino una noche más,  

no puedo dejar de pensar que voy a ser  

totalmente incapaz de hacer nada  

positivo en ella.  El tiempo...,  

siempre el maldito tiempo.  Ojalá  

pudiera pararlo un momento. 

ALICIA  

No. 

FIDEL   

Ojalá supiera cómo aprovechar el  

tiempo que tenemos aquí.  Siento  

como si me hubieran dado una  

oportunidad.  Pero no sé cómo  



aprovecharla.  Es la crónica de un  

desperdicio anunciado.  El tiempo...,  

siempre el maldito tiempo.  Ojalá  

pudiera pararlo un momento. 

ALICIA  

No. 

FIDEL  

Ojalá supiera cómo aprovechar el  

tiempo que tenemos aquí.  El tiempo...,  

siempre el maldito tiempo.  Ojalá  

pudiera pararlo un momento. 

ALICIA   

No. 

FIDEL  

Ojalá pudiera pararlo un momento. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Liv está sentada en la cama, e Ingmar presenta su postura 

habitual, en el sillón. 

 

LIV     

Sé que hubo amabilidad en ti.  Y  

mucho más que eso.  Comprensión,  

cariño...  Te culpabas por no poder  

corresponder.  Te culpabas por  

parecerte tanto a tus personajes.  Te  

odiabas por eso.  Tu mirada parecía  

sincera.  Y cuando me mirabas...,  

cuando me mirabas sólo podía  

quererte un poco más.  Sé que fuiste  

capaz de amar.     

Aunque eso ahora parece imposible. 

(Pausa.  Se pone de pie) 



Es..., como si ya no fueras el mismo.   

Exactamente eso: ya no eres el mismo.   

(Breve pausa) Pero qué digo, aún  

te disculpo, y sólo tú eres culpable.   

No, no, no, no...  Yo tengo la culpa,  

yo tengo la culpa...  Soy culpable  

de quererte como nunca quise a nadie.   

¡Cómo lo permitiste!  Cabrón, cómo  

pudiste dejar que te quisiera así.   

Siempre fuiste así, siempre.  Por  

qué te disculpo, dios mío...  ¿No  

te ves?  Sentado en esa soberbia  

que hace al genio.  Sentado en tu  

puta prepotencia.  ¿Por qué te  

sientes tan seguro?  ¿Por qué diablos  

te sientes tan cómodo en este maldito  

mundo? 

(Se sienta en el suelo) 

Me obligas a hablar de ti.   

Caigo en eso una y otra vez...   

Siempre se habla de ti.  Como en  

tus historias.  Hablo como tú me  

escribes, como me escribiste siempre.   

Egocéntrico.  Qué infalible le  

parecías al mundo.  Y ahora, ahí,  

consumido en tu vejez prematura.   

Pareces un fugaz reflejo de lo que  

fuiste.  Y sin embargo, ese reflejo  

es más poderoso y potente que  

cualquier otro resplandor. 

(Pausa)  

Siempre hablar de ti, siempre  

hablar de ti... 

 



INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Diane se pasea por la estancia. Quiere romper el silencio 

Y busca a Max, lanzándole miradas.   

Tras unos momentos de inquietud: 

 

DIANE  

Tienes que decirme una cosa: ¿qué 

te susurró al oído aquella chica? 

MAX    

¿Qué? 

  DIANE  

En la fiesta.  Hace tres semanas. 

MAX    

¿La fiesta de John Noonan?  

DIANE  

Claro.  ¿Qué fiesta iba a ser sino 

la de Johnny? 

   MAX    

¿Por qué tienes que sacar ese  

sarcasmo tuyo…? 

DIANE  

Estás haciendo tiempo para  

responder, Max. 

MAX    

…me saca de mis casillas. 

DIANE  

Por lo menos reaccionas. 

MAX    

No sé a qué viene ese salto  

esquizofrénico tuyo, Diane, no  

sé a qué viene... 

DIANE  

¿Me vas a contestar? 



MAX    

Y ese “Johnny” tan estúpido.  Sé que  

no te cae bien, pero… 

DIANE   

Ese Johnny no cae bien ni desde un 

quinto piso. 

MAX    

Vale. 

 

DIANE  

(Insistente) ¿Me vas a contestar? 

MAX    

Mira, prometo no saber de qué coño  

estás hablando. 

DIANE  

¿Lo prometes?  Esa promesa suena a  

que quieres convencerme a toda costa,  

como si de verdad tuvieras que esconder  

algo. 

MAX    

No, Diane.  No.  ¿Entiendes?  No voy  

A jugar a este estúpido juego tuyo. 

DIANE   

Recuerdo perfectamente como una joven 

atractiva te susurró algo al oído, y tú  

sonreíste.  ¿Qué pasa, se te ha olvidado? 

 

Breve pausa.  Max se pone aún más nervioso. 

 

MAX     

¿Por-por qué tengo que detallarte  

cada una de las banalidades que  

ocurren en mi vida? 

DIANE  



¿Y por qué te empeñas en ocultarme  

cosas? 

MAX    

¿Y por qué te empeñas en tocarme  

los cojones?  Estoy harto de estas  

tonterías, y eso hace que esté harto  

de ti. 

DIANE  

¿Lo haces para hacerme daño? 

 

 

MAX    

Maldita sea.  Sólo trato de ser lo  

más razonable posible, y no culparme  

por algo que no he hecho. 

DIANE  

Tampoco te sentirás culpable por  

haber bebido más de la cuenta. 

MAX    

Yo no bebo más de la cuenta, Diane. 

Yo me emborracho. 

DIANE  

Siempre te emborrachas en esas 

fiestas. 

MAX    

Me emborracho cuando estoy a gusto,  

en mi ambiente.  Y no me voy a sentir  

también culpable por eso. 

DIANE  

¿También? 

MAX    

No, Diane, no me liarás otra vez...   

Además, no recuerdo nada de aquella  

rubia. 



DIANE  

¿Cómo sabes que era rubia? 

MAX    

Mira:  no recuerdo más de tres  

minutos de conversación con  

aquella mujer. 

DIANE  

Esos tres minutos pueden ser  

decisivos para una vida. 

 

 

MAX    

Esos tres minutos sólo se llenaron  

de pura banalidad, porque todas  

mis malditas conversaciones son  

banales, ¿o no lo recuerdas?  Y no  

me gusta que me amenaces. 

DIANE  

(Algo más bajada) ¿Te sientes  

amenazado?  

MAX    

Contigo siempre me siento amenazado.   

Y sé que te gusta. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

La habitación vacía.  Entra Fidel, y se mueve por el 

espacio como si buscara algo.  Al poco, entra Diane, que 

hace lo mismo.  Cada uno es invisible al otro.   

Entra Ingmar.  Se sienta en el sillón.  Les observa sin 

mucho interés.  Al poco, se levanta para dirigirse al 

mueble-bar.  Mientras cruza la estancia, Fidel y Diane se 

quedan estáticos, inmóviles, ausentes. 



Ingmar, ignorándolos, saca del mueble-bar los 

ingredientes para echarse una copa.  Se la sirve, y se la 

toma de dos tragos.  Vuelve al sillón. 

Cuando Ingmar se sienta, Diane y Fidel cobran vida de 

nuevo.  Se siguen moviendo como antes, buscando nada en 

particular. 

 

DIANE  

Ojalá pudiera decirle… 

FIDEL  

…que estoy vacío.  Vacío, vacío,  

vacío... 

 

Sale Diane, pero Fidel sigue en su obsesión.  Ingmar 

continúa observando. 

 

FIDEL   

...vacío, vacío, vacío,  

vacío... 

 

Ingmar sale, muy tranquilamente.  

 

FIDEL   

...vacío, vacío, vacío... 

 

Fidel, mientras va pronunciando, se acerca al mueble-bar. 

Lo abre. 

 

FIDEL  

...¡vacío!, ¡vacío!, ¡vacío!,  

¡vacío!... 

 

Se pone a golpear el suelo y la cama. 

Aparecen Diane y Max en la cama, en la misma posición que 



tenían al pronunciar las frases: 

 

MAX   

¿Qué ha sido eso? 

DIANE  

Se estarán peleando.  Ignóralos.  

 

Hay un breve apagón.  En él, han desaparecido todos, e 

Ingmar vuelve a estar sentado en su sillón. 

Entra Liv. 

 

LIV   

Eres… (negando con la cabeza) 

 

Ingmar ríe. 

Aparecen Fidel y Alicia, sin que los anteriores 

desaparezcan.  Fidel llora. 

 

FIDEL  

¡Dios no me escucha!  Alicia, no  

me escucha.  Ese hijo de puta no  

quiere escucharme. 

 

Alicia corre a socorrerle, y le abraza desesperadamente. 

 

ALICIA  

Tranquilízate.  Dios no te escucha  

porque no existe.  Es terriblemente  

sencillo. 

 

Se apaga la estancia por completo. 

 

LIV  

 (off) Eres... 



 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Diane se mueve por la estancia, triste.  Trata de 

disimular las lágrimas. 

Max está sentado en el mueble-bar. 

 

MAX     

Ahora hay algo que odio más que  

este hotel, y que esos pasillos, y  

esa gente que te recuerdan lo  

mediocres que somos: tu dolor. 

 

Pausa. 

 

MAX    

Sé que no me creerás, pero no hay  

cosa que me duela más que tú misma.   

Odio verte así, con esa baja moral.   

Odio ver cómo te entristeces por  

mi culpa, porque entonces no sé si  

lo que quiero hacer, quiero en  

verdad hacerlo.  Y eso hace que no  

lo haga, o que lo haga todo al revés,  

o qué sé yo... 

(Pausa) 

Porque hablo demasiado, y no  

digo gran cosa.  Y como no puedo  

ser nada diplomático, no puedo  

consolarte, y entonces tú te pones  

más triste, y yo no sé qué hacer.   

Porque no me arrepiento de nada,  

pero el verte así hace que sienta  

que deba arrepentirme, aunque no  



me arrepienta de verdad.  Entonces  

no sé qué hacer, Diane.  No sé qué  

hacer... 

(Pausa) 

Pero yo te quiero muchísimo,  

y me gustaría saber ayudarte.   

Aunque no me creas. 

 

Pausa. 

 

DIANE  

Lo sé. 

 

Pausa larga. 

 

 

MAX    

Me da miedo enamorarme, Diane.   

Por eso evito a cualquier persona  

ajena, y por eso estoy seguro de  

mí mismo.  Me da miedo...  No sé  

por qué te digo esto ahora.  Pero  

es cierto: me da miedo enamorarme  

de otra persona.  Hubo una vez que  

pensé demasiado en una conocida,  

y temía descubrir que me había  

estado enamorando de ella, y no  

haberme dado cuenta.  Aunque  

ocurriera antes de conocerte a ti. 

  

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Alicia y Fidel están echados en la cama.  Hay un momento 

de silencio. Fidel se resiste a mirar a Alicia. 



 

ALICIA  

¿Sabes una cosa? 

(Pausa) 

¿Sabes que te querré siempre, pase  

lo que pase, y hagas lo que hagas? 

(Pausa) 

¿Sabes que siempre estaré enamorada  

de ti? 

(Pausa)   

¿Sabes que siempre adoraré esa  

mirada cristalina tuya?  ¿Que siempre  

me estremeceré cuando tú te acerques  

por la espalda, y me acaricies el  

hombro? 

(Pausa)  

Esa es la clase de certeza que yo  

necesito.  Dime cuál necesitas tú. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Diane da algunos pasos por la habitación.  Max está 

sentado en el mueble-bar, derrotado. 

Diane mira por la ventana. 

Max se va a la cama. 

 

DIANE  

La tormenta oculta todo lo que  

envuelve.  No se puede ver más que  

oscuridad. 

MAX    

(Desde la cama y asomándose) Yo  

no veo nada. 

   DIANE  



Precisamente.  Pero la oscuridad  

ya es algo. 

MAX    

(Mirándole) ¿Por qué te empeñas  

en ridiculizarme? 

 

Diane niega con la cabeza. 

Max se acuesta y se tapa totalmente, como un niño 

indefenso. 

 

DIANE  

Una vez tuve un sueño.  Soñé con  

nuestro hijo.  Soñaba que era un  

niño inquieto, lleno de curiosidad.   

No puedo recordar qué aspecto tenía,  

si se parecía a alguien que conocía,  

o simplemente en el sueño no había  

una imagen clara, sino sólo una idea.   

Pero en él, en ese sueño, ese niño  

me preguntaba si cuando nos casamos  

yo te quería.  Yo no sabía qué  

responderle.  Finalmente le dije que  

no, que aún no te quería.  Y él no  

lo entendía.  Se incomodaba ante  

la respuesta.  “¿Cómo podías casarte  

con él, si no le querías?”.  Le dije  

que no necesitaba quererte para  

casarme contigo.  Que tenía ganas  

e ilusión suficiente para hacerlo.   

Y confianza.  Creía en lo que hacía.   

Y sabía que algún día te querría.   

“Entonces, ¿le quieres ahora?”,  

preguntó.  Sí.  Ahora sí le quiero.   

“¿Y cuando empezaste a quererlo?”.   



Eso no puedo decírtelo, le respondí.   

No lo sé.  Sólo sé que un día me di  

cuenta de que ya había ocurrido. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN.  NOCHE. 

 

Todos, excepto Ingmar, están en la cama.  Alicia, Fidel, 

Diane y Max están sobre ella, en una postura concreta, 

sin moverse, como muñecos.   

Liv está en el suelo, recostada a un lado de la cama. 

Nadie se mira ni se mueve. Una atmósfera insoportable 

Inunda la habitación. 

 

  FIDEL  

¿Nunca has tenido la sensación de  

ser del todo prescindible? 

ALICIA  

¿Eso es lo que soy para ti? 

 

FIDEL  

Eso es lo que soy yo para el mundo. 

 

Pausa. 

 

ALICIA  

¿Por qué no tratas de resolverte a  

ti mismo? 

DIANE  

¿Por qué no tratas de resolverte  

a ti mismo? 

   MAX   

Lo intento, cariño.  Lo intento.   

Me encantaría estar lúcido en el  

momento en que ese niño pueda verme. 



 

Pausa. 

 

LIV  

 ¿Por qué no puedo resolverme a mí  

misma? 

 

Pausa. 

 

FIDEL   

Ojalá pudiera parar el tiempo un  

momento.         

DIANE  

No. 

 

Pausa. 

 

LIV     

¿Por qué no puedo resolverme a mí  

misma? 

 

Pausa larga. 

 

LIV   

¿Por qué no puedo resolverme a mí  

misma? 

 

Entra Ingmar, que se acerca a Liv para ayudarla a 

levantarse.  Una vez de pie, la aleja de la cama y la 

protege con sus propios brazos. 

Salen. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 



Max, Diane, Alicia y Fidel caminan por la estancia, 

mecánicamente y sin mirarse.  Lo hacen en absoluto 

silencio. Se mantiene un ambiente onírico y extraño. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Fidel y Alicia están de pie, y todo parece haber 

desaparecido a su alrededor. 

Se agarran, como si sintieran vértigo y fueran a caerse. 

No se miran. 

La única luz que les ilumina, se va perdiendo poco a 

poco.  

 

FIDEL  

Alicia, ¿tienes miedo? 

ALICIA  

Claro. 

FIDEL   

¿Miedo de que volvamos?  ¿Miedo  

de que salgamos de aquí? 

 

ALICIA  

Tengo miedo de ti. 

FIDEL  

Eso hace que te quiera aún más. 

 

Pausa. 

 

ALICIA  

No consigo entenderte. 

FIDEL  

Eso también me gusta. 

 

Pausa. 



 

ALICIA  

Eres muy cruel. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Ingmar está en el sillón. 

Entra Liv, enlazando el momento anterior: 

 

LIV   

Eres muy cruel.  Claro que,  

seguramente, sólo así se puede  

ser tan grande.  (Breve pausa)  

 Dicen que hoy empieza el otoño. 

(Pausa) 

Siempre me gustó el otoño.  La  

hermosa decadencia, los primeros  

fríos, el calor del hogar, la lluvia.   

Me encanta dormir escuchando llover.   

¿Recuerdas cuando me quedaba  

dormida mientras tú escribías, de cara  

a los cristales?  Me gustaba mirarte  

recortando la cristalera, y  

adivinaba detrás de ella los árboles  

azotados por el viento y el agua.   

Adviertes que afuera hace frío,  

pero dentro se está tan bien...   

Me gustaba quedarme dormida  

observándote concentrado en tus  

papeles.  O intentando concentrarte,  

porque sabías que te estaba mirando.   

Pero no decías nada.  Te gustaba. 

(Pausa) 

Recuerdo... los chasquidos del  



fuego en la chimenea.  Y recuerdo  

el chocolate caliente que me solías  

preparar, mientras yo ensayaba algún  

papel, o mientras hacía ejercicio,  

o leía.  Recuerdo tus pasos acercándose,  

y cómo me gustaba hacerme la  

interesante bajando rápido la mirada  

hacia la lectura.  Recuerdo cómo te  

gustaba jugar con el miedo.  Cómo  

hablabas sobre cualquier sonido  

aparentemente extraño, sobre  

cualquier sombra amenazante.  Cómo  

alimentabas la imaginación con tus  

palabras. 

(Pausa) 

Eran estupendos aquellos otoños. 

 

Liv se va.  Ingmar permanece sentado en el sillón. 

Aparecen Max y Diane.  Están algo tensos.   

Ingmar sigue en su sitio, observándoles, invisible para 

ellos. 

 

 

DIANE  

Hay que reconocer que aquella rubia  

era muy alta, muy curvada, muy bien  

hecha.  Que estaba muy buena, vaya...   

Hay que reconocerlo.  Y era guapísima,  

un estilazo, qué mujer.  Menos  

mal que todas esas rubias son tontas,  

me quedo mucho más tranquila... 

 

Pausa. 

MAX    



Sé dónde está el problema.   

El problema radica en que las mujeres  

no tenéis amigas, y envidiáis a los  

hombres por ello. 

DIANE  

Qué gilipollez estás diciendo. 

MAX    

Tenéis celos de los amigos de vuestras  

parejas, por eso precisamente. 

DIANE  

Estás empezando a remover mierda. 

MAX    

Es cierto... Y Johnny es amigo mío,  

¿sabes?  Es difícil que entiendas  

qué diantres significa eso, pero  

aún así intento explicártelo. 

DIANE  

Me río yo de tus amigos de editorial,  

esos que luego te ponen a parir  

cuando te das la vuelta.  Esos que  

te pisarán cuando empieces a  

hundirte entre la basura. 

 

Pausa larga.  Acontece aquí un silencio incomodísimo. 

  

MAX    

Johnny me salvó la vida. 

 

Pausa. 

 

MAX    

(Sin mirarle) Es verdad: una vez  

me salvó la vida.  Hace años.   

Hubiera sido un accidente catastrófico.   



Sin embargo, él impidió que fuera así. 

 

Pausa.  Diane está realmente incómoda. 

 

MAX    

(Suavizando un poco) Estás vivo,  

y de pronto... (chasquea los dedos)  

a la mierda.  En un suspiro.  ¿Te  

imaginas?  Lo que hubiera cambiado  

nuestras vidas si eso hubiese pasado.   

Sobre todo para mí. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Fidel y Alicia están como al principio: él mirando por la 

ventana y ella en la cama. 

 

FIDEL  

Todo se ve oscuro desde aquí. 

 

Pausa. 

 

FIDEL  

Ojalá pudiera sentarme contigo, y  

mirarte a los ojos. 

 

Enciende un cigarro. 

 

FIDEL  

Todo está turbio en mi cabeza.   

De pronto, todo parece tan... irreal.   

Soy susceptible a ese mundo, pero  

no al resto de cosas.  Todo carece  

de valor.  Ya no distingo lo bueno  



de lo malo.  Antes tenía miedo del  

daño que pudiera hacer.  Ahora...,  

no sé, tal vez ya no sienta nada.   

Me preguntas cosas, cosas que soy  

incapaz de responder.  Ojalá pudieras  

ver dentro de mi cabeza, aunque  

sea sólo por un momento. 

ALICIA  

Quiero hacerlo. 

  FIDEL  

Pero no puedes.  Y no sirve de nada  

el intentarlo.  Aquí eso no vale. 

 

Pausa larga. Con un incómodo silencio. 

 

FIDEL  

Ojalá no tuviera que romper este  

silencio. 

 

Pausa. 

 

FIDEL  

Ojalá pudiera llorar. 

 

Ella se acerca y le abraza por detrás. 

 

 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Liv le habla a Ingmar, aunque a él no le vemos. 

 

LIV   

Siempre anulaste mi pasado.  ¿Tanto  



te dolía?  Maldita sea.  ¿Tanto?   

Pero yo antes ya existía.  Ya existía  

antes de conocerte.  Y ya viví antes  

de conocerte.  (Pausa) ¿Seguro?   

Tú sí.  Tú sí viviste.  ¿Y yo?   

Qué insignificante parece,  

de pronto, todo eso.  

 (Pausa larga) 

Yo quise darle una oportunidad al  

mundo.  Pero no era fácil.  Pronto  

sacaba todo lo que tú, luego, podrías  

describir tan bien.  Eso era,  

sencillamente, un enorme montón  

de mierda. 

(Pausa) 

Ya no confiaba en nadie.   

Entonces..., entonces llegaste tú.   

Y cuando te tuve, ya no pude amar  

más.  Y tenía miedo de hacerlo.   

Es curioso...  Sé que te tuve, lo  

sé.  Sé que fuiste mío.  Y sin  

embargo...   

(Pausa)   

Pero al mirar atrás, y recordar a  

otros, tenía miedo de haber estado  

enamorada antes.  Contigo pude  

anular, incluso, ese sentimiento:  

el deseo de volver a amar. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Diane y Max están en la cama.  Max está inquieto, se 

levanta y se aproxima a la ventana. Hay un extraño 

silencio. 



 

DIANE  

Hace frío. 

 

Max se gira para mirarla.  Vuelve la vista al frente. 

 

   DIANE  

Acuéstate. 

 

Breve pausa. 

 

    MAX    

Este hotel me pone nervioso. 

DIANE  

Tú siempre estás nervioso.  Anda,  

acuéstate. 

MAX    

No, de verdad.  Este lugar tiene  

algo extraño. 

DIANE  

Max, por favor... 

 

Entra Ingmar, tirando de la mano de Liv, invitándole a 

ver la escena. 

Ambos son invisibles a Max y Diane. 

 

MAX     

En serio, Diane, podrías hacerme  

caso por una vez.  (Diane se incorpora, 

enfadada) Este sito es muy  

siniestro. 

DIANE  

Max, no es más siniestro de lo que  

tú lo quieras hacer.  Vamos a irnos  



en un par de horas, quiero dormir  

un poco.  Sólo es un maldito hotel  

en mitad de..., de ninguna parte.   

No te preocupes, cuando regresemos  

todo irá mejor. 

MAX    

Pero si no me preocupa el regreso.   

Me preocupa cómo estamos aquí. 

DIANE  

Venga, por favor, acuéstate conmigo.   

Ven aquí.  

 

Max va a la cama con evidente inseguridad.  Ella le 

acurruca. 

 

DIANE  

Tranquilo... 

 

Pausa. 

 

DIANE  

Hagamos un paréntesis, ¿de acuerdo?   

Breve, pero hagámoslo. 

 

Ingmar y Liv se miran. 

 

MAX    

No estamos hablando de lo mismo. 

 

DIANE  

Lo sé, Max. 

 

Se apaga la escena. Hay oscuridad en la estancia. 

 



DIANE  

(En off) Lo sé. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Fidel está solo en la estancia.  Está claro que no 

sostiene la situación.  Se pone a sollozar. 

Entra Alicia. 

Durante un rato, ella le abraza sin decir nada. 

 

FIDEL  

He...he tirado a la mierda años,  

Alicia, años...  Y-y lo peor es...,  

lo peor es que te los he hecho tirar  

a ti. 

ALICIA  

No digas eso.  No pienso escucharte. 

FIDEL  

Podrías haber sido más lista...   

Me-me podrías haber rechazado.   

Joder, no tendrías que… 

ALICIA  

(Haciéndole callar) Shhh… 

FIDEL  

…haberlo permitido. 

 

Fidel trata de tranquilizarse. 

 

   ALICIA  

Tranquilo... 

FIDEL  

No puedo tranquilizarme. 

ALICIA  

Sí puedes, ven aquí. 



 

Alicia le abraza fuertemente. 

Pausa. 

 

FIDEL   

¿Por qué confías tanto en mí? 

ALICIA  

Porque eres lo único que tengo. 

FIDEL  

¿Por qué no buscas algo más? 

ALICIA  

Porque no quiero algo más, sólo te  

quiero a ti. 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

La habitación vacía. 

Entra Ingmar.  Se mueve por la estancia, con calma y 

familiaridad. 

Camina, se sienta un instante, piensa y se levanta de 

nuevo.  Se sirve una copa. 

Lo hace de un modo natural, casi sin atisbos de 

intelectualidad. 

Entran Fidel y Alicia, como sin verlo.  Se sientan en la 

cama. 

 

LIV   

(En off) Siempre me gustó  

observarte.  Porque contigo todo  

era posible.  Eres la persona más  

imprevisible del mundo, aunque  

siempre aparentas lo contrario.   

Ocurre porque no te conocen.   

(Pausa) 



Detrás de cada movimiento, de  

cada gesto aparentemente cargado  

de banalidad, e incluso, de torpeza,  

hay una mente retorcida y  

cautivadora, que atiende y amenaza,  

que deshumaniza. 

    

  FIDEL  

Tengo miedo, Alicia.  La verdad es  

que estoy aterrado. 

ALICIA  

Tranquilo, yo estoy contigo. 

 

LIV   

(De quien vemos una sombra) Tu  

personaje endiosado es terrible.   

Lo cierto es que se trata de un  

hijo de puta.  Es casi imposible no  

temerte.  Contigo, el juego del  

azar, el tiempo, las coincidencias,  

el retorcido destino, tienen un  

papel desalentador, a la vez que  

hermoso...  Todo es un puzle de  

piezas infinitas, que no tiene fin,  

ni final.  Detrás de ese juego  

macabro, no hay nada.   

(Pausa) 

Nada. 

 

 

Todo se vuelve oscuro, de pronto.  Tampoco se oye nada. 

Pasan unos segundos. 

 

 



INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Oscuridad.  Silencio. 

Una música repetitiva, cíclica y extraña, empieza a 

envolver el lugar. 

Fidel entra en la habitación.  Apenas lo distinguimos 

entre la oscuridad.  Aunque de vez en cuando lo vemos con 

claridad, sólo por un segundo.  Cada vez que lo vemos,  

está en un punto distinto de la habitación.  Primero 

parece seguir un tramo natural, pero al poco lo vemos 

también en la pared, en el techo o en el aire. 

Del mismo modo, entra Max.  Vemos una evolución parecida 

a la de Fidel. 

Oscuridad. 

Aparece la habitación.  Es mucho más grande que antes.  

Parece que la pared del fondo no tiene fin. 

Al fondo, la sombra de una figura. 

Ingmar camina lentamente hacia nosotros, en un pasillo 

sinuoso, extraño y oscuro. 

Ingmar camina lentamente alejándose, en el mismo pasillo. 

Oscuridad. 

Aparece la habitación sin muebles.  Fidel, Alicia, Max y 

Diane están en ella, como estatuas. 

Empieza a sonar una vieja máquina de escribir. 

Ingmar camina por un pasillo.  Le seguimos.  Llega a una 

habitación de hotel.  Al fondo está la ventana.  Aunque  

es de noche, de repente entra una luz insoportable que  

nos ciega. 

Silencio. 

Fidel grita de dolor.  Se retuerce. 

Max llora, desesperado. 

Empieza a sonar de nuevo la máquina de escribir, fuerte y 

descompasada. 

Un ojo parpadea.   



Alicia se muerde el labio inferior mientras una lágrima 

resbala por una de sus mejillas. 

Ingmar se empieza a servir una copa.  Mientras lo hace, 

suena de nuevo la máquina de escribir, de forma 

repetitiva pero casi musical. 

 

LIV     

(Off) ¡Ingmar! 

 

Sigue sonando la máquina de escribir. 

En mitad de la oscuridad vemos, intermitentemente, a Max 

y Fidel, convulsionados. 

Ingmar se está tomando la copa, sentado en el mueble-bar. 

 

LIV    

(Off)  ¡Ingmar! 

  

Oscuro. 

Ingmar está en su sillón, escribiendo en su vieja máquina 

de escribir. 

Entra Liv y se aproxima a Ingmar.  Al enfrentarse a él, 

Ingmar deja lo que está haciendo y se pone de pie. 

Ingmar y Liv están de pie, mirándose fijamente a los 

ojos, sin decirse nada. 

Entran Diane y Alicia, que van ocupando toda la estancia 

con paseos cortos. 

Mientras ellas hablan, Fidel y Max aparecen.  Están como 

pegados el uno al otro, y van intentando separarse. 

Comienzan en el suelo, pero su fuerza de gravedad varía a  

las paredes y al techo, aunque el resto de personajes no 

lo notan.  

 

ALICIA  

El pasado.  Siempre el pasado.   



Siempre antes. 

DIANE  

Esa es la razón por la que nos  

atormentamos. 

ALICIA  

La memoria.  Y el tiempo.  Una mala  

combinación, sin duda. 

DIANE  

No es fácil soportar nuestra necedad.   

No es fácil soportarnos a  

nosotros mismos.  Si no puedo  

comprenderme a mí, ¿cómo voy a  

comprenderte a ti?  Aunque bien  

pensado, seguramente me resulte  

más fácil esto último. 

ALICIA  

Sólo trato de recopilar cosas.   

Datos.  Así de sencillo.  Para poder  

contárselo luego a los demás.  Del  

único modo que sé.  Bien, o mal.   

¿Qué más da? 

  DIANE  

Eso no importa. 

ALICIA  

Lo cuento, y eso es suficiente.   

O debe serlo. 

    Miro atrás, y sólo veo mierda.   

DIANE  

Cuando me miro a mí, quiero decir. 

ALICIA   

A veces siento auténtico temor al  

mirarme.  No puedo distinguir bien  

qué soy.  Y es que eso ocurre, a  

veces.  Miras hacia atrás, y no ves  



nada nítido porque no quieres.   

Tal vez te avergüenzas. 

DIANE  

Pero al final..., al final siempre  

acabas contándolo. 

    Es cierto eso de que uno vive  

para poder contárselo a los demás.   

A veces he pensado que me gustaría  

no tener que arrepentirme de nada.   

De hecho, es uno de mis consejos  

preferidos.   

ALICIA  

Pero, ¡qué diablos!, que sería de  

mi vida si no tuviera de qué  

arrepentirme. 

DIANE  

Pero claro que pesa. 

ALICIA  

Pesa mucho. 

 

Breve pausa. 

 

DIANE  

Siempre me fue difícil reconocerme  

en algunas acciones.   

ALICIA  

Pero nunca las he negado, sé que  

están ahí, y yo soy… 

DIANE/ALICIA  

…el único responsable. 

ALICIA  

Sin embargo, el deseo de cargar  

siempre con esa responsabilidad ha  

resultado a menudo ser muy penoso,  



porque no puedo,… 

 

DIANE  

…sencillamente me faltan fuerzas.   

    Eso me ocurrió contigo.  Si  

apenas podía soportar mi pasado,  

aún menos podía soportar el tuyo. 

ALICIA  

Pero debía hacerlo. 

DIANE  

Se ama por encima de todas esas  

cosas, especialmente por las que  

quedaron atrás. 

ALICIA  

Eso no quitaba que hubiese muchas  

cosas molestas.  No sé..., tal vez he  

cargado siempre con demasiados  

pesos ajenos. 

DIANE  

Y nunca entendí muy bien el porqué  

de esto.  Quiero decir...  Siempre  

rechacé la afección por la gente.   

No era un odio gratuito.  Era un  

rechazo natural a las personas  

anónimas. 

ALICIA  

Quizás, precisamente por no ser  

anónimos, algunos tuvisteis ese  

privilegio.  No puedo saberlo. 

DIANE  

Pero ellos me intentaron engañar  

toda mi vida.  Se camuflan de bondad,  

y de sabiduría, y no son nada  

algunos, … 



ALICIA  

…y aborrecibles los otros.  De la  

masa prescindible, pasamos a la  

crueldad más elevada.  Por encima  

de estos, claro, los míos. 

 

Breve pausa. 

 

DIANE  

Sólo espero haber podido transmitir  

algo de lo que he aprendido, para  

que otros puedan saber sin tener  

que experimentar.  Porque hacerlo,  

en ocasiones, resulta demasiado  

doloroso. 

ALICIA  

El reconocimiento, … 

DIANE  

…los premios, … 

  ALICIA  

…la admiración…, en realidad todo  

eso es tan secundario... 

    No sé si he contribuido al Arte,  

o el Arte me ha contribuido a mí,  

o si he hecho algo que mereciera  

de verdad la pena.  Sólo sé que he  

contado las cosas como he creído  

que debían hacerse, … 

DIANE  

…y como he podido, aunque he  

tenido la enorme suerte de hacer lo  

que siempre he querido. 

ALICIA  

Y claro que eres grande. 



DIANE  

Eres enorme, cariño. 

ALICIA  

Absolutamente genial.  Si dudas de  

eso, es que no puedes comprenderte. 

DIANE  

Como los grandes genios. 

      

INTERIOR. HABITACIÓN DE HOTEL.  NOCHE. 

 

Liv le habla a su marido, mientras él escucha desde su 

sillón. 

 

LIV   

En aquellos otoños se podían entrever  

detrás de cualquier esquina,  

detrás de cada ventana, detrás de  

cada puerta, de cada cortina, los  

fantasmas de nuestro pasado, esos  

que nos hacen débiles y miserables  

ante nuestros propios actos.  Los 

fantasmas que podían emerger de tu 

imaginación eran terriblemente físicos  

en aquel hogar.  En aquel lugar, los 

otoños tenían el encanto especial de  

lo novelesco, o cinematográfico.  Las  

cosas que acontecían fuera de allí,  

carecían de sentido.  Había allí  

dentro tanta fuerza, que cualquiera  

que traspasara aquellos muros no  

podía, sino, impregnarse de aquella  

curiosidad, de aquel temor, de  

aquella vitalidad.  Eso es,  

precisamente, lo que ocurre con tus  



obras.  Eso es, precisamente, lo que  

ya no ocurre con nosotros. 

(Pausa) 

Creí que parte de todo aquello  

había venido con nosotros hasta  

aquí.  Pensé que este lugar iba a  

recuperar algo de eso.  Pensé que  

todavía había lugar para la  

esperanza.  Pensé... 

 

INTERIOR.  HABITACIÓN DE HOTEL.  DÍA. 

 

Ingmar está en el sillón.  La máquina de escribir está 

algo apartada de él, y hay un montón de papeles escritos 

al lado. 

Empieza a mirar a su alrededor, como si le costara 

distinguir bien donde está.  Se mueve con la dificultad 

propia del que ha estado muchas horas trabajando en la 

misma postura. 

Se levanta, lentamente, y sigue mirando con cierta 

extrañeza la habitación.   

Da unos pasos, alejándose del sillón, y se gira a 

mirarlo. 

Se vuelve de nuevo. 

Entra Liv, con ímpetu y decisión.  Se planta delante de 

Ingmar.  Le da un guantazo espectacular en la cara. 
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