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OTONO. PROLOGO.

La obra mas madura que propuse de joven, rondaba en mi cabeza desde hacia mucho, y
ya contaba con una primera escena escrita desde Cosa de dos (o mas). Responde a mi
prejuicio respecto al artista Ingmar Bergman, y a mis primeros pasos serios hacia contar
algo bien planteado, con estructura mas clara —aunque contemporanea y dificil-, y a mi
deseo por fijar un estilo y una formula. En definitiva, un primer paso hacia la ignorada
adultez. Cumplia veintitrés afios, y estaba mas sereno.

Dejé, no obstante, que me influenciaran artistas y productos muy concretos. No quise ni
pude disimularlo. Y en ese momento habia adquirido una perspectiva adecuada para
distinguir cudl podia ser mi entorno apropiado para desarrollar este tipo de historias, y
como debia asumir las atmosferas, las ideas, las palabras, las sensaciones, que iban
impregnandose a fuego en mi. Asi que acogi con carifio la musica de David Bowie —en
especial su disco Outside-, las imégenes de David Lynch, algunas notas de los Anathema
y Pink Floyd, o ilustraciones de Dave McKean, que enriquecian mi manera de ver el
mundo, y me ayudaban a entender como eran las escenas que se formaban en mi cabeza.
Todo, teniendo muy presente como era natural, al maestro de maestros Bergman, que
inspiraba este asunto.

Y, de nuevo, quise marcar el tempo y ciertos aspectos narrativos desde la musica. Y,
aunque en esta ocasion no pude trabajar a la vez con mi amigo José Impar, que realiz6 la
primera banda sonora de esta obra a posteriori, si me dejé llevar por la musica que
escuchaba y que sabiamente elegia. Hasta el punto que, sentandome a escribir la Gltima
escena de la obra, en una apartada mesa de la Facultad de Filosofia y Letras de Granada,
elegi de nuevo ese Outside de Bowie, para inducir como se iba a “despertar” el Ingmar
de la obra. Mi disckman se pard en el arranque del primer tema, por agotamiento de pilas.
Y ahi, justamente, terminé Otofio. Exactamente donde el disco habia dejado de sonar.
Soélo bastd un guantazo bien dado para redondearlo.



PERSONAJES:

FIDEL

ALICIA

DIANE

MAX

LIV

INGMAR

Un hotel.
Una tormenta.
Tres parejas encerradas.

El primer dia de otofo...



SINOPSIS

El primer dia de otofio, tres parejas en crisis, de distinta clase social y procedencia,
estan obligadas a quedarse una noche mas de lo previsto, debido a una tempestad, en un
hotel en mitad de ninguna parte. Esta tregua les hace enfrentarse a sus miedos y
frustraciones, a veces con animo reconciliador, otras con caracter destructivo, y les hace
descubrir que tienen mucho mas en comun de lo que ellos mismos creen. El tono
hiperrealista se va convirtiendo poco a poco, en ese lugar siniestro, en algo extrafo,
doloroso, surrealista, onirico, a veces terrorifico, decadente y desesperanzador, hasta
llegar a una vuelta de tuerca que esconde un inconfesable secreto.



Una habitacion de hotel, impersonal y con poca decoracion. Hay una cama con dos
mesitas de noche, un sillon, un mueble-bar y una mesa pequeria junto al sillon.

Fidel mira al frente, a través de una ventana. Los reflejos de una tormenta en mitad de
la noche iluminan su rostro. Enciende un cigarro con parsimonia. Alicia espera en la
cama, con el tronco apoyado en la cabecera.

FIDEL: Llueve.
Pausa.
ALICIA: Es normal en esta época.

Fidel se da la vuelta y camina hacia ella.
FIDEL: Segun se mire...

Pausa. Alicia se incomoda.

ALICIA: [ Te vas a acostar o qué?

FIDEL: No tengo suefio.

ALICIA: Antes no necesitabas tenerlo para hacerlo.

FIDEL: Antes ignoraba la utilidad de una cama.

ALICIA: (Ah, si? Y para qué sirve, ;quieres decirmelo?

FIDEL: Para dormir, s6lo para dormir. Y yo no tengo ganas ahora de dormir. Y

como no tengo ganas de dormir no me acuesto.

Pausa.

ALICIA: Pues esta muy fria sin ti dentro.

FIDEL: Sin embargo fuera de ella no se esta mal.

ALICIA: Yo no me muevo.

FIDEL: Pues yo me siento aqui. (sentdndose en el sillon)

ALICIA: Es tarde.

FIDEL: Te he dicho que no tengo suefio, no insistas.

ALICIA: Estés preocupado...

FIDEL: Me gustaria saber por qué cuando no quiero acostarme contigo piensas

que estoy preocupado. Deberias plantearte que podria estar triste, o enfadado...
ALICIA: No estés enfadado.

FIDEL: (Como estas tan segura?

ALICIA: Porque noto cuando estds enfadado. De hecho es muy evidente cuando
lo estés. Te gusta publicarlo.

FIDEL: (Qué cofio significa eso?

ALICIA: (Ves? Ahora si estds enfadado.
Fidel resopla. Mira el mueble-bar.

FIDEL.: (sefialando con la cabeza) ;Estara lleno?
ALICIA: Tal vez...



FIDEL.: T4 qué crees?
ALICIA: Mira, a mi me da igual que lo esté o no. Si quieres saberlo te levantas y
lo compruebas.

Fidel la mira.

FIDEL: (Ahora te has enfadado tu?
ALICIA: La cosa es simple, Fidel, si quieres echar un trago tendras que moverte.
FIDEL.: Si, estas enfadada.

ALICIA: No lo estoy.
(Breve pausa) Vale... si, estoy enfadada.

FIDEL: Nunca me nombras. Cuando lo haces es porque te has cabreado.

Pausa.

ALICIA: (No crees a veces que nos conocemos demasiado bien?

FIDEL: (Por qué dices eso?

ALICIA: Hay quien dice que las parejas entran en crisis cuando se conocen
perfectamente, es decir, cuando se vuelven muy previsibles.

FIDEL: Tonterias... (se levanta y se dirige al mueble-bar)

ALICIA: Pues yo lo creo.

FIDEL: (Antes de abrir el mueble) |Por qué te empenas en que las cosas vayan
mal? No es necesario.

ALICIA: Yo no he sido la que se ha negado acostarme con mi pareja.

Fidel abre el mueble.

FIDEL.: Mierda, esta vacio.

ALICIA: LY qué esperabas por lo que hemos pagado?

FIDEL: (Qué insintias?

ALICIA: (Por qué tengo que estar insinuando algo?

FIDEL.: (Por qué tienes que responder con preguntas?

ALICIA: (Ironica) Fidel, carifio, eso se me ha pegado de ti. Lo que digo es que
esto no ha costado caro, y punto.

FIDEL.: Pues me parece que va a costar carisimo...

Pausa.

FIDEL: Entonces tampoco habra refrescos, ni hielo.

ALICIA: LY para qué los quieres? No te gustan los refrescos, y el hielo...

FIDEL: (Ironico) Pensaba hacerte el numerito erético con él.

ALICIA: Hace mucho que no lo hacemos.

FIDEL: Decias que ya era previsible.

Al acabar esta escena como prologo, anunciamos el nombre de la obra:



“OTONO”.

Fidel y Alicia estan en escena. El esta sentado en el sofa, ella esta recostada en la
cama, como antes.

ALICIA: (En qué piensas?

FIDEL.: En nada.

ALICIA: Es imposible no pensar en nada.

FIDEL: Es imposible pensar con claridad si ti lo impides.

ALICIA: (Levantandose y acercandose a ¢l) ;Yo lo impido? Fidel, mirame, por

favor, ;lo impido? ;Acaso no te doy tiempo? ;Acaso te he atado alguna vez?
FIDEL.: No importa...

ALICIA: (Qué es lo que no importa? Contéstame.

FIDEL.: No importa lo que ahora digamos, porque dentro de un rato estara
olvidado.

ALICIA: (Qué dices?

FIDEL.: Porque podemos hablar ahora, para que dentro de muy poco no haya
servido de nada.

ALICIA: (Me estas diciendo que no te escucho?

FIDEL: (Mirandola a los ojos) Te estoy diciendo que no me escuchas.

ALICIA: Maldito egoista. Me paso la vida intentando escucharte, intentando saber
qué coio te pasa.

FIDEL: Pues no prestas atencion.

ALICIA: (Sentandose al borde de la cama) {Coémo voy a prestar atencion, si no
hablas?

FIDEL: (Levantandose) Alicia, yo no hablo: grito, joder, grito.

ALICIA: Por favor...

FIDEL: Pero ocurre que no sabes escuchar. Ocurre que ninguno sabéis escuchar.

Igual que mi madre, exactamente lo mismo. Toda su puta vida preguntandome
la misma tonteria: “;estds bien?, ;qué te pasa?”’. “Estoy bien, no me pasa nada,
estoy de puta madre”.

ALICIA: (Ves? (Como lo dices? ;Gritas? Debes hacerlo dentro de tu burbuja, y
asi nadie puede oirte.

FIDEL: No me jodas.

ALICIA: (Quién crees que falla? Si tienes ese problema con todo el mundo, ;de
quién es la culpa? ;Del mundo?

FIDEL: (Mirandola) Seguramente.

ALICIA: Qué esttipida soberbia tienes, carifio...

FIDEL: Dios me haria a su imagen y semejanza.

ALICIA: Eso si sabes hacerlo bien: ironizar. Asi arreglaremos muchas cosas...

FIDEL: (Buscando complicidad) Necesito hacerlo...

ALICIA: (El qué?

FIDEL: Tomarme a risa algunas cosas. Es mi forma de sobrevivir.

ALICIA: (Sobrevivir, Fidel, sobrevivir a qué? ;Por qué no te limitas simplemente
a vivir?

FIDEL: No puedo. No puedo hacerlo.

ALICIA: Tal vez algun dia estés preparado para decirmelo. Pero no quiero que

tengas excusas: yo esperaré lo que haga falta.

Max y Diane estin en escena. El estd sentado en el mueble-bar, y ella estd sentada en



el sillon, leyendo.

MAX: Odio este hotel.

Pausa.

DIANE: Odias muchas cosas.

MAX: (Sentandose en la cama) Odio este hotel.

DIANE: También odias este hotel.

Pausa.

MAX: (Y no te importa?

DIANE: No me odias a mi.

MAX: (No te importa?

DIANE: No.

MAX: Por eso existio Hitler: porque detrds hubo una mujer que permitioé que asi
fuera.

DIANE: (Deberia “importarme”, para evitar tu odio?

MAX: Tal vez.

DIANE: Tal vez el hombre no odiaria si la mujer no lo permitiera, ;no es eso?

MAX: Tal vez.

DIANE: Tal vez la mujer es culpable de todos los males del mundo, {no?

MAX: Tal vez.

Pausa.

MAX: Odio este hotel.

Pausa.

DIANE: (Qué esperas que te diga, que me importa que odies a todo el mundo?

MAX: (Levantandose) Eres la voz de mi conciencia, entiéndelo Diane.

DIANE: Pues no me importa lo mas minimo. Sélo me importa como me quieres
a mi, no cobmo quieres al resto.

MAX: Eres muy posesiva.

DIANE: Soy practica, pequefio.

MAX: A veces eso me da miedo.

DIANE: Por qué?

MAX: No lo sé. Me lo pregunto continuamente, pero no llego a ninguna
conclusion.

DIANE: No pienses eso ahora.

Pausa.

MAX: LY en qué quieres que piense?

DIANE: En nada.

Pausa. Diane se levanta.



DIANE: Trata de disfrutar del momento.

MAX: (Como cofio quieres que disfrute aqui, si tendriamos que haber salido
hace horas?

DIANE: No tiene importancia.

MAX: Claro que la tiene. Pero ti no le das importancia a nada.

DIANE: A nada no, s6lo a las cosas que la tienen.

MAX: Como puedes hacerlo... Te admiro. En verdad te admiro.

DIANE: No es tan dificil... S6lo hay que proponérselo de verdad. Asi podras ser
mas feliz.

MAX: (Es asi como lo consigues?

DIANE: (El qué?

MAX: Ser “mas feliz”.

DIANE: Supongo que si.

Pausa.

MAX: Pues ahora no me apetece ser mas feliz. So6lo quiero salir de este maldito
hotel.

DIANE: Pero, jpor qué te resistes? Calmate.

MAX: Mas bien di “resignate”.

DIANE: Pues eso: resignate.

Pausa.

MAX: Me voy a echar una copa.

Max se acerca al mueble-bar, y lo abre.
MAX: ,Ves lo que te digo?

Vuelve a sentarse. Diane se resiste a preguntar.

MAX: Estaba dispuesto a querer quedarme. Pero ya no. Ahora, aunque esté
obligado a quedarme, no quiero quedarme.

DIANE: Qué elocuente eres.

MAX: Burlate, no me importa.

DIANE: Muy bien, ;ves como eres capaz?, no te importa porque no quieres que te
importe.

MAX: Bravo, Diane, lo has conseguido, ;satisfecha?

DIANE: (Acercandose a él, insinuante) No del todo...

MAX: Vamos...

DIANE: Podriamos intentarlo.

MAX: [Intentarlo?

DIANE: Intentarlo..., aqui.

MAX: (Aqui?

DIANE: (Qué te pasa? ;Te lo repito?

MAX: (Acaso lo tenias preparado?

DIANE: (Por qué crees que todo es una especie de conspiracion?

MAX: Dime que me equivoco.

DIANE: Pues si, te equivocas.



MAX: (Me estas diciendo que ni siquiera habias pensado en la posibilidad?

DIANE: Max, esté claro que si habia pensado en la posibilidad...

MAX: iAh!

DIANE: ... pero siempre pienso en la posibilidad de follarme a mi marido. Creo
que eso debe ser mucho mas normal de lo que es para nosotros.

MAX: Yo creo que nos lo pasamos bastante bien.

DIANE: Yo también creo que...

MAX: (Lo hacemos poco a menudo?

DIANE: Sabes que no estamos hablando de eso.

MAX: (Lo tenias planeado, o no?

DIANE: No, Max, no. Estas cosas las baso en la improvisacion...

Ella se acerca con animo de poseerlo. Apagamos.
En la escena se mueve Liv. En el sillon, entre la penumbra, esta sentado Ingmar.

LIV: Yano hablas... Quizas no tienes necesidad de hacerlo. Pero tu silencio habla
por ti. Sélo escuchas. Siempre escuchando, siempre aprendiendo. ;Acaso no
conoces el limite? No. Seguro que no lo tienes. ;Cuénto cabe en esa cabeza?
(Mucho? ;Todo? Seguro que si.

Pausa larga.

Pero, ;cuanto cabe en tu corazon? ;Lo has anulado? Contéstame. (Pausa) Muy
bien, no lo hagas. Lo haré yo por ti. (Pausa breve) ;En verdad tengo que
hacerlo? ;Crees que tengo que hacerlo? Sabes que no. Lo dices todo, ahi
sentado, mirandome. Escuchdndome. Ya no hay nada ahi dentro. Est4 podrido.

Pausa larga.

Cuanto te admiran. Cuanto. Como te ven, ellos. Todos. Maestro, te llaman.
(Como puedes serlo, si no dejas ver nada en ti? Tu Arte, sélo tu Arte. Qué poco
valor tiene. Y sin embargo, cudnto vale. Cuanto he podido admirarte, y qué
poco lo has merecido. Tu Arte..., siempre por delante del amor. ;Siempre?
Contéstame por una vez. ;Siempre ha sido asi?

Pausa larga.

Recuerdo cuando me miraste por primera vez. Parecia haber vida en ti. No
como ahora... Estds muerto. Solo lo que te rodea esta vivo. Soélo lo que tu creas
esta vivo. Por eso te admiran, porque todo lo que ti has creado te sobrevivira.
Es tan grande, que te supera. Tan grande, que todo parece justificable de pronto,
por terrible que parezca. Tan grande, que no me deja odiarte. A pesar de que es
lo que mas deseo en esta vida. Poder odiarte, con toda mi alma.

En escena, Fidel y Alicia muestran cierta inquietud. Alicia desea romperla, y Fidel se
hace cargo de la situacion.

FIDEL.: Hablemos de banalidades.
ALICIA: Nosotros no hablamos de banalidades.



Pausa donde acontece un incomodo silencio.

FIDEL: Pues lo voy a hacer.
(Recuerdas el otro dia, que te enfadaste porque rompi algo en la cocina?

Ella parece no aprobar este reproche.

FIDEL: Ya..., no fue para tanto. Solo dijiste que no tengo cuidado con las cosas.
(Pausa breve) Te contaré como fue: Habia abierto un bote de cristal que
contenia tomate, que us¢ en la cena. Después, al guardarlo en la nevera, no hallé
ningln hueco que sirviera a ese preciso tamano, asi que lo coloqué sobre otros
botes, en la puerta, de forma que quedaba desprotegido. Sabia que al abrirse de
nuevo la puerta, el bote caeria, seguramente al suelo. Aun asi, lo dejé alli, sin
mover ningun objeto para hacerle hueco en ningtn otro sitio. Tal vez pensara
que la siguiente en abrir la nevera serias tu, no lo sé... El caso es que después
de cenar quitamos la mesa, y al retirar las cosas, yo llevé al agua que iba a la
nevera. Ya no recordaba qué habia hecho con el bote de tomate, ni ninguno de
esos raros pensamientos. Simplemente, abri la nevera para meter el agua, y el
bote, tal y como habia previsto antes, cayd para mi sorpresa, haciéndose aiiicos
en el suelo, y poniéndolo todo perdido al salpicar. Frustrado, lo limpié
tranquilamente, y se acabo.

Pausa.

FIDEL: (Lo entiendes?
Pausa.

FIDEL: Alicia, ;lo entiendes?

En escena, Max y Diane. Ella esta en la cama, y él da vueltas por la estancia.

MAX: Es increible lo acomplejado que me puedo sentir contigo.

DIANE: Qué tonterias dices...

MAX: . Te das cuenta? Todo lo que digo son tonterias.

DIANE: No me referia a eso, y lo sabes.

MAX: Pero si tienes razon..., es cierto, lo que en mi circulo de colegas puede
ser cuanto menos interesante, contigo siempre suena estipido.

DIANE: Tienes que acabar con ese complejo que tienes, porque ese si es estupido.

MAX: Claro, hasta mi complejo es estipido. Todo en mi es estipido. ;Y como

voy a acabar con mi complejo estipido? Para eso tendria que matarte, lo que
verdaderamente si seria estiipido por mi parte.

DIANE: Oh, dios mio...

MAX: Siempre me hablas de cosas realmente importantes, no de banalidades
sin importancia. Me cuentas esas vivencias tan naturales, pero que de pronto se
ven tan trascendentes desde tu punto de vista...

DIANE: Pero de eso se trata: s6lo son “puntos de vista”. ;Quién te dice a ti que el
mio es mds interesante?

MAX: Yo. Yo lodigo. Porque es verdad, es mas interesante.



DIANE: Tu lo quieres ver asi, y en realidad me gusta que lo veas asi. Pero no es
una verdad universal. Y, en cualquier caso, no debes infravalorarte por eso.

MAX: (Por qué? ;Por qué es estipido?
DIANE: Si. Muy estupido.

MAX: (Lo ves?

DIANE: Ah, no vuelvas a empezar...

En escena, Alicia estd sobre la cama, buscando a Fidel que estd sentado al pie de la
misma.

ALICIA: Si pudiera te dejaria encerrado aqui, hasta que desataras todo lo que hay
dentro.

FIDEL: Dentro...

ALICIA: Dentro de ti, carifio. Aqui. (Serialandole el corazon)

FIDEL: Dudo que haya algo vivo ahi.

ALICIA: El tiempo lo diria.

FIDEL: Tiempo es justo de lo que carezco.

ALICIA: Y tengo la culpa, ;verdad? Yo te lo he robado.

FIDEL: Yo queria que me lo robaras.

ALICIA: Querias...

Pausa.

FIDEL: Pues déjame encerrado.

ALICIA: (Te dejarias?

FIDEL: Tal vez sea la solucion. Pero ti no te quedes dentro.

Pausa. Ella deja de tocarle.
ALICIA: Quiero que me lo digas.
El la mira.

ALICIA: Que me lo digas claro. Quiero que me digas que ya no me quieres. Si
me lo dices, ya no tendras que decirmelo de nuevo.

Pausa larga.

FIDEL: No puedo hacerlo.
ALICIA: Por qué?

Pausa.
ALICIA: Por qué?

En escena, Liv le sigue hablando a su marido, que sigue sentado en el sillon, casi en
penumbra:

LIV: Lo horroroso ha hecho de ti un ser magistral. La grandeza ha hecho de ti
un ser monstruoso. La més pura contradiccion humana est4d condensada en ti.



Pero, ;qué nos dejas a los demds? ;Qué queda? ;Qué me queda a mi? No soy
nada. No soy nadie sin ti. Por eso quiero odiarte. Me arrebataste la identidad.
Eres el vampiro mas destructivo que he conocido. Yo era una mujer, no un
personaje. No uno de tus personajes. Me has anulado. Me has matado.
Siempre te recuerdan cuando me nombran a mi. Sin embargo, no tienen por qué
recordarme a mi cuando a ti te nombran. Yo antes irradiaba luz. Ahora, tu
sombra ha acabado conmigo. Odio necesitarte, y odio reconocer que te necesito.

Pausa.
Y, /a quién necesitas t0? ;A quién?

En escena, Alicia y Fidel miran al frente, de pie, estaticos y separados, como piezas

colocadas sobre el escenario, con una falta de naturalidad evidente. La atmdsfera de

la estancia ha cambiado notablemente. Todo tiene un aire mas irreal.

El tempo es casi insoportable.

ALICIA: (Sabes lo impotente que me siento?

Pausa larga.

FIDEL.: Lo sé.

Pausa larga.

ALICIA: Dé¢jame ayudarte, Fidel.

Pausa larga.

ALICIA: Por favor.

Pausa larga.

FIDEL: No puede ser. Debes cuidarte a ti misma. No puedes estar siempre
pendiente de mi.

ALICIA: LY de quién voy a estarlo? Te quiero a ti, de eso se trata.

FIDEL: Yo también te quiero a ti. Ojala pudiera demostrartelo.

(Pausa) Ojala pudiera.

Pausa muy larga.

FIDEL: Sabes que no tengo la necesidad de hacerlo.
ALICIA: (De hacer qué?

FIDEL: De romper este silencio.

ALICIA: LY por qué lo haces entonces?

Fidel sonrie, encontrando complicidad con ella.

ALICIA: No tienes que decir nada, si no quieres. Hay tiempo.
FIDEL: Tiempo...



Pausa.

FIDEL: Noto cdmo me consume. Noto como va acabando conmigo, poco a
poco, pero mas rapido de lo que quisiera.

ALICIA: No pienses eso ahora.

Pausa.

FIDEL: (Cuanto tiempo tendremos que estar aqui?
ALICIA: No lo sé, voy a ver.

Ambos se cruzan, ella para salir de la habitacion. Lo hacen casi ignorandose.

En escena, Max deambula por la estancia, y Diane permanece sentada en el sillon.

MAX: Afioro mis cosas. Echo de menos mis discos. Aqui ni siquiera puedo
escuchar musica. Esto empieza a ser desesperante.

DIANE: Haciendo gala de tu habitual paciencia.

MAX: Es verdad, Diane... Esto resulta muy fastidioso. Sabes que no pido
mucho, pero esas pequefias cosas son necesarias para mi.

DIANE: Yo tampoco pido mucho, asi que date cuenta.

MAX: Llamame egoista.

DIANE: No tengo que hacerlo, ya lo sabemos. Aqui sois iguales todos. Es
increible.

MAX: Pero, ;/de qué hablas ahora?

DIANE: Es cierto. Todos sois una especie (buscando torpemente una definicion)

retorcida de sondmbulos bohemios. Siempre con “vuestras pequefias cositas”,
con vuestras charlas interesantisimas de intelectuales. Sois unos pedantes sin
remedio. Os gusta regocijaros en vuestra grandeza...

MAX: (Se puede saber a qué demonios viene eso?

DIANE: Afuera se puede respirar la frustracion de las mujeres de este lugar.

MAX: Siempre con las putas y odiosas comparaciones. Puestos a comparar,
podrias hacerlo con alguien que me gustase, no s¢, alguien a quién admirar de
verdad.

DIANE: Claro, puedo compararte con Groucho Marx, s6lo que no os parecéis
mucho.

MAX: Ah, me encantaria llamar a nuestro hijo Groucho, o0 Woody.

DIANE: (Qué hijo? Sino quieres tener...

MAX: O Clint Eastwood. jEh!, ;qué te parece Lee Harvey Oswald?

DIANE: No me estas escuchando, como siempre.

MAX: (Continuando el chiste sin ganas y torpemente) {Michael Jordan?

DIANE: iTu problema es que no quieres tener hijos!

MAX: Es que no estoy preparado todavia. Sabes que atn arrastro una depresion
post-definicion. Ya sabes que soy, en mi mismo, una frustracion sexual.

DIANE: Ocurre que tienes demasiados prejuicios en ese tema.

MAX: Es que yo queria ser madre. Ahi radica el problema, Diane, ;lo
entiendes?

DIANE: Oh, dios, no puedo creerlo.

MAX: Pequeifia, ya lo intentaremos.



DIANE: (Si1?, ;cuando?, ;quieres decirmelo? (muy frustrada)

MAX: No te pongas asi...

DIANE: Es verdad... ;Cuanto hay que esperar? Estoy a las puertas de la
menopausia, y ti me sales con tus tonterias.

MAX: No son tonterias. ;Qué quieres? ;Qué un niflo tenga a otro nifio?

Seguramente nuestro engendro tendria mas capacidad de ser padre en la misma
placenta. Si mi proximo nombre candidato era Homer Simpson...

DIANE: (Ignorando la torpeza de Max) Esto no puede ser. No quieres colaborar.

MAX: Venga, mujer. Reldjate.

DIANE: No hay tiempo de relajarme.

MAX: (Pero no habiamos venido a eso?

DIANE: Hemos venido a intentar algo.

MAX: Pero si ni siquiera puedo descansar, echo de menos mis cosas...

DIANE: LY en casa qué echas de menos?

MAX: (Echandose en la cama) No lo sé..., estar en un sitio asi, supongo.

DIANE: Ves a qué me refiero?

MAX: Lo veo, lo veo... Pero cada vez que pienso en lo irresponsable que voy a
ser como padre, me vengo abajo. Bueno, la sangre se me viene abajo, a los pies.

DIANE: (Insinuante, acercandose a él, en la cama) [Y no se puede hacer nada?

MAX: No seas mala. Esto es importante.

DIANE: Desde luego. Eso te estoy diciendo.

(Se oye un golpe seco. El se incorpora, y ella se echa hacia atrds)

MAX: (Qué ha sido eso?

DIANE: Se estaran peleando. Ignoralos.

(Se oye otro golpe)

MAX: (Como voy a ignorar eso? ;Y si es un psicopata asesino que viene hacia
aca?

DIANE: (Por qué iba a venir aqui?

MAX: Es-es increible como puedes hacer de cualquier situacion peligrosa, algo
morboso.

En escena estd Fidel, en la cama, como antes lo estuvo Alicia.
Alicia entra, pero su energia casi se apaga al descubrir a Fidel con su estupida actitud.

ALICIA: No me preguntaras, ;verdad? Quieres saber, pero no preguntar.
Pausa.

ALICIA: Podremos salir mafiana temprano; bueno, hoy, dentro de unas horas.
FIDEL.: Pocas...

ALICIA: Me temo que si.
Pausa.

FIDEL.: No entiendo ese temor.
ALICIA: (Como?



FIDEL.: Has dicho “me temo”.

ALICIA: Si, carino. Cuando vinimos aqui pensaba que serviria para algo.

FIDEL.: (Para qué?

ALICIA: Bueno, ahora esta claro que para nada. Tu lo has dejado claro. Pero crei
que tal vez aqui, fuera de tu entorno, conseguirias hablar, avanzar algo.

FIDEL: Una encerrona.

ALICIA: No era ninguna encerrona, s6lo una circunstancia.

FIDEL: Sabes justificarte.

ALICIA: Ta también, aunque casi nunca quieras hacerlo.

Pausa.

FIDEL: Una tormenta, y no arreglamos nada.

ALICIA: (Buscando complicidad) ;Por qué seran a veces tan utiles las tormentas?

FIDEL: No me digas que es una jugada de dios.

ALICIA: S¢é que no lo es, aunque pueda ser lo que ti quieras.

FIDEL: Ahora es cuando me acusas.

ALICIA: No te acuso. Sdlo te recuerdo que ti has querido que esto no sirva para
nada.

FIDEL: No sirve para nada porque tengo miedo.

ALICIA: (Miedo de qué?

Pausa.

ALICIA: (Miedo de qué? ;Me lo quieres decir?

Pausa.

FIDEL: Miedo de mi. Y miedo de que ti me tengas miedo. Miedo de sentirme

culpable sin remedio, y no saber por qué.

En escena, Ingmar continua sentado en el sillon. Esta solo en la estancia, y pasa un
rato. Liv hace entrada.

LIV:

Solo. Siempre solo. Tt lo quisiste, tu lo buscaste. La soledad... Qué decadente
me pareci6 siempre. Pero ti demostrabas que no. No podias estar con nadie,
pues era en tu soledad donde podias reencontrarte contigo mismo, y hacer esas
cosas geniales que tu haces. ;(Mereci6 la pena? Dimelo. ;Mereci6 la pena?
(Merecio la pena estar siempre solo? (Acercandose a él, buscando
enfrentamiento) Contéstame hijo de puta. ;En verdad te sentias compensado?
Egoista. Porque yo nunca me senti compensada. Nunca.

Pausa larga.

Solo te quieres a ti mismo. Mi error estaba en creer que no era asi. Sola,
siempre sola. ;Tan grandes eran tus letras? ;Por qué me querias entonces?

(Por qué me querias tener cerca? ;Tu musa? Me rio. (Breve pausa) Eres débil,
pero tu orgullo no te permite reconocerlo. Maldito seas. Sacaste lo mejor de mi.
Fui excepcional. ;Recuerdas? Lo decian en todos sitios. Todo gracias a ti,
claro. Sacaste lo mejor, y lo peor de mi. La gente lo justificaba. Contigo, todo



era justificable. El Arte por encima del amor, y del odio. El Arte por encima de
nosotros. Claro, nunca debid haber acuerdo en este punto. No habia “nosotros”,
solo tu y yo. T,y los demés. ;También contabas eso en tus historias? Porque
naturalmente nunca he podido ser subjetiva al verlas. (Vergiienza? No, claro.
Solo si hubiera sido normal, sélo si hubiera sido mediocre hubiera tenido
vergiienza. Pero yo era grande, una profesional. ;Por qué iba a tenerla? ;Por
ser diseccionada publicamente? ;Por desnudarme delante de todo el mundo?
(Porque todos pudieron conocerme mejor que yo misma? Un destripador, eso
eras. Un mutilador. Un auténtico animal carrofiero.

Pausa en la que se aleja de él todo lo que puede.
Pero no siempre fuiste asi, claro. No siempre fuiste asi...

En escena, Diane, sentada en el mueble-bar, mira a su pareja que estd en el sillon,
durante unos instantes. En todo el tiempo no dicen nada, hasta que ella habla por fin:

DIANE: Madre...

Max la mira.

DIANE: Querias ser madre.

MAX: No te rias. No hay nada mas frustrante para un hombre que el no poder
saber qué siente una mujer.

DIANE: Me encanta eso de ti.

MAX: (El qué?

DIANE: Ese lado femenino.

MAX: (Qué insintias?

DIANE: Es cierto. No debe ofenderte. Tienes un lado femenino muy
desarrollado.

MAX: LY debo alegrarme?

DIANE: Deberia enorgullecerte.

MAX: No creo que haya ahi un motivo de orgullo.

DIANE: Claro que si. La mayoria de los hombres no reconocen este tipo de

cosas. Es importante tenerlo claro. Es algo tan natural... Pero no son tan
hombres los que van de hombres.

MAX: No importaria tanto si no trascendiera en el sentimiento. Lo niegan.
Niegan que son capaces de sentir. Niegan que son capaces de amar, incluso. Es
mas: a veces es cierto que son incapaces de hacerlo. Es una pena.

Pausa.
Diane se agacha, acercandose a sus rodillas.

DIANE: Ahi esta la contradiccion, Max. Eres sensible. Eres coherente. Y no sé
si es precisamente esa coherencia la que a veces juega en contra. Te impide ser
atrevido. Te impide ser impulsivo. No hay que cuestionarlo todo, Max...

MAX: Creo que un hijo si debe cuestionarse.
DIANE: No sé, no s¢ qué decirte. O no sé como decirtelo.
MAX: Insisto: no sé si estoy preparado.

DIANE: Eres muy maduro. Lo suficiente.



MAX: Gracias.

DIANE: No te burles... Te digo que ti no deberias dudar sobre eso. Estas
preparado. Eres... no sé, eres estupendo, y serias un padre excelente.
MAX: No dudo sobre mi madurez, Diane. Pero no sé si estoy preparado para

traer un nifio a este mundo desagradecido y cruel. No sé si estoy preparado para
contestar ciertas preguntar, para ver como mi hijo se horroriza al hacerse adulto.

DIANE: Creo que estas exagerando.

MAX: (Que exagero?

DIANE: Dramatizas. Y te muestras egoista.

MAX: Eso si que no lo aguanto. No aguanto que me llames egoista
(levantandose, ella le sigue). A mi. Qué cofio quieres que te demuestre, ;eh?

DIANE: Quiero que te demuestres a ti, que eres capaz de seguir tus propios

consejos, y de llevar a cabo tus ideas. Estas negéndole la posibilidad de vivir, de
sentir. Joder, Max, ti mismo lo has dicho antes...

MAX: No hablaba de eso, y lo sabes.

DIANE: Si hablabas de eso, si hablabas de eso. Es lo mismo.
MAX: iNo es lo mismo, joder!

DIANE: Silo es. Esla misma idea.

Pausa. Max se sienta.

DIANE: Mira: si no quieres tener un hijo conmigo, dimelo. Pero no dudes al
hacerlo. Dimelo de una puta vez. Dime que nunca querras tenerlo.

Pausa larga, en la que no dicen nada.

En escena, Fidel y Alicia se enfrentan a nosotros, aunque Fidel queda mas cerca, y
Alicia se mantiene en segundo plano.

La atmosfera ha cambiado de nuevo. Esto va marcando ya, desde este instante, un
claro in crescendo, que inunda el resto de la obra.

FIDEL: Ojala supiera como aprovechar el tiempo que tenemos aqui. Siento
como si me hubieran dado una oportunidad, como si me concedieran prérroga.
Pero no sé como aprovecharla. Es la cronica de un desperdicio anunciado.
Saber de antemano que la vas a cagar, porque eres sencillamente estapido.
Ahora, pensando, no s¢ muy bien a qué hemos venido aqui. Al concederme el
destino, o lo que diablos sea, una noche mas, no puedo dejar de pensar que voy a
ser totalmente incapaz de hacer nada positivo en ella. El tiempo..., siempre el
maldito tiempo. Ojald pudiera pararlo un momento.

ALICIA: No.

FIDEL: Ojala supiera como aprovechar el tiempo que tenemos aqui. Siento
como si me hubieran dado una oportunidad. Pero no sé como aprovecharla. Es
la cronica de un desperdicio anunciado. Saber de antemano que la vas a cagar,
porque eres sencillamente estipido. Al concederme el destino una noche mas,
no puedo dejar de pensar que voy a ser totalmente incapaz de hacer nada
positivo en ella. El tiempo..., siempre el maldito tiempo. Ojala pudiera pararlo
un momento.

ALICIA: No.

FIDEL: Ojala supiera como aprovechar el tiempo que tenemos aqui. Siento
como si me hubieran dado una oportunidad. Pero no sé como aprovecharla. Es



la cronica de un desperdicio anunciado. El tiempo..., siempre el maldito tiempo.
Ojala pudiera pararlo un momento.

ALICIA: No.

FIDEL: Ojala supiera como aprovechar el tiempo que tenemos aqui. El tiempo...,
siempre el maldito tiempo. Ojala pudiera pararlo un momento.

ALICIA: No.

FIDEL: Ojala pudiera pararlo un momento.

En escena, Liv esta sentada en la cama, e Ingmar presenta su postura habitual.

LIV: Sé que hubo amabilidad en ti. Y mucho mas que eso. Comprension, carifio...
Te culpabas por no poder corresponder. Te culpabas por parecerte tanto a tus
personajes. Te odiabas por eso. Tu mirada parecia sincera. Y cuando me
mirabas..., cuando me mirabas s6lo podia quererte un poco mas. Sé que fuiste
capaz de amar. (Breve pausa) Aunque eso ahora parece imposible.

Pausa. Se pone de pie.

Es... como si ya no fueras el mismo. Exactamente eso: ya no eres el mismo.
(Breve pausa) Pero qué digo, aun te disculpo, y sélo ti eres culpable. No, no,
no, no... Yo tengo la culpa, yo tengo la culpa... Soy culpable de quererte como
nunca quise a nadie. jComo lo permitiste! Cabron, como pudiste dejar que te
quisiera asi. Siempre fuiste asi, siempre. Por qué te disculpo, dios mio... ;No te
ves? Sentado en esa soberbia que hace al genio. Sentado en tu puta prepotencia.
(Por qué te sientes tan seguro? ;Por qué diablos te sientes tan comodo en este
maldito mundo?

Pausa. Se sienta en el suelo.
Me obligas a hablar de ti. Caigo en eso una y otra vez... Siempre se habla de ti.
Como en tus historias. Hablo como ti me escribes, como me escribiste siempre.
Egocéntrico. Qué infalible le parecias al mundo. Y ahora, ahi, consumido en tu
vejez prematura. Pareces un fugaz reflejo de lo que fuiste. Y, sin embargo, ese
reflejo es mas poderoso y potente que cualquier otro resplandor.

Siempre hablar de ti, siempre hablar de ti...

En escena, Diane busca a Max, tras unos momentos de inquietud.

DIANE: Tienes que decirme una cosa: ;qué te susurrd al oido aquella chica?
MAX: ,Qué?

DIANE: En la fiesta. Hace tres semanas.

MAX: (La fiesta de John Noonan?

DIANE: Claro. ;Qué fiesta iba a ser sino la de Johnny?

MAX: (Por qué tienes que sacar ese sarcasmo tuyo...?

DIANE: Estés haciendo tiempo para responder, Max.

MAX: ... Me saca de mis casillas.

DIANE: Por lo menos reaccionas.

MAX: No sé a qué viene ese salto esquizofrénico tuyo, Diane, no sé a qué

viene...



DIANE: (Me vas a contestar?

MAX: Y ese “Johnny” tan estupido. Sé que no te cae bien, pero...

DIANE: Ese Johnny no cae bien ni desde un quinto piso.

MAX: Vale.

DIANE: (Me vas a contestar?

MAX: Mira, prometo no saber de qué cofio estas hablando.

DIANE: (Lo prometes? Esa promesa suena a que quieres convencerme a toda
costa, como si de verdad tuvieras que esconder algo.

MAX: No, Diane. No. ;Entiendes? No voy a jugar a este estiipido juego tuyo.

DIANE: Recuerdo perfectamente como una joven atractiva te susurr6 algo al

oido, y t sonreiste. ;Qué pasa, se te ha olvidado?

Breve pausa donde Max se pone aun mds nervioso.

MAX: (Por-por qué tengo que detallarte cada una de las banalidades que
ocurren en mi vida?

DIANE: LY por qué te empeias en ocultarme cosas?

MAX: LY por qué te empeias en tocarme los cojones? Estoy harto de estas
tonterias, y eso hace que esté harto de ti.

DIANE: (Lo haces para hacerme dafio?

MAX: Maldita sea. Solo trato de ser lo més razonable posible, y no culparme
por algo que no he hecho.

DIANE: Tampoco te sentiras culpable por haber bebido més de la cuenta...

MAX: Yo no bebo mas de la cuenta, Diane. Yo me emborracho.

DIANE: Siempre te emborrachas en esas fiestas.

MAX: Me emborracho cuando estoy a gusto, en mi ambiente. Y no me voy a
sentir también culpable por eso.

DIANE: (También?

MAX: No, Diane, no me liaras otra vez... Ademas, no recuerdo nada de aquella
rubia.

DIANE: (Como sabes que era rubia?

MAX: Mira: no recuerdo mas de tres minutos de conversacion con aquella
mujer.

DIANE: Esos tres minutos pueden ser decisivos para una vida.

MAX: Esos tres minutos sélo se llenaron de pura banalidad, porque todas mis
malditas conversaciones son banales, ;0 no lo recuerdas? Y no me gusta que me
amenaces.

DIANE: (Algo mas bajada) | Te sientes amenazado?

MAX: Contigo siempre me siento amenazado. Y sé que te gusta.

En escena, entra Fidel. Deambula, lentamente, por todo el espacio, sin saber muy bien
qué hacer. Al poco, entra Diane, que hace practicamente lo mismo. Cada uno es
invisible al otro, pero su comportamiento es muy parecido.

Entra Ingmar, y se sienta en el sillon, a observar.

Al rato, se levanta para cruzar la estancia, y justo en ese momento Diane y Fidel
quedan paralizados. El lo hace ignordndolos completamente, y saca del mueble-bar los
ingredientes para echarse una copa. Se la sirve, se la toma de un trago, y vuelve a su
sillon. Fidel y Diane empiezan a moverse de nuevo.

DIANE: Ojala pudiera decirle...



FIDEL: ... que estoy vacio. Vacio, vacio, vacio...

Sale Diane, pero Fidel sigue en su obsesion. Ingmar continua observando.
FIDEL: ... vacio, vacio, vacio, vacio...

Ingmar sale, muy tranquilamente.

FIDEL: ... vacio, vacio, vacio...

Fidel, mientras va pronunciando, se acerca al mueble-bar. Lo abre.
FIDEL.: ... jvacio!, jvacio!, jvacio!, jvacio!...

Se pone a golpear el suelo y la cama.

Interrumpimos el momento, mostrando a Diane y Max en la cama, en la misma posicion
que tenian al pronunciar las frases:

MAX: (Qué ha sido eso?
DIANE: Se estaran peleando. Ignoralos.
Cortamos a:

Ingmar vuelve a estar sentado en el sillon. Entra Liv.

LIV: Eres... (negando con la cabeza)

Ingmar rie.

Aparecen Fidel y Alicia sin que los anteriores desaparezcan. Fidel llora.

FIDEL: iDios no me escucha! Alicia, no me escucha. Ese hijo de puta no quiere
escucharme...

Alicia corre a socorrerle, y le abraza desesperadamente.

ALICIA: Tranquilizate. Dios no te escucha porque no existe. Es terriblemente
sencillo.
Apagamos.

LIV: (off) Eres...

En escena, Diane se mueve por la estancia, triste. Trata de disimular las lagrimas.
Max esta sentado en el mueble-bar.

MAX: Ahora hay algo que odio mas que este hotel, y que esos pasillos, y esa gente que
te recuerdan lo mediocres que somos: tu dolor.

Pausa.



MAX: S¢é que no me creeras, pero no hay cosa que me duela mas que ti misma.
Odio verte asi, con esa baja moral. Odio ver como te entristeces por mi culpa,
porque entonces no s¢€ si lo que quiero hacer, quiero en verdad hacerlo. Y eso
hace que no lo haga..., o que lo haga todo al revés, o qué sé yo...

Pausa.

Porque hablo demasiado, y no digo gran cosa. Y como no puedo ser
nada diplomatico, no puedo consolarte, y entonces tu te pones mas triste, y yo no
sé qué hacer. Porque no me arrepiento de nada, pero el verte asi hace que sienta
que deba arrepentirme, aunque no me arrepienta de verdad. Entonces no sé qué
hacer, Diane. No sé qué hacer...

Pausa.

Pero yo te quiero muchisimo, y me gustaria saber ayudarte. Aunque no
me creas...
Pausa.

DIANE: Lo sé.
Pausa larga.

MAX: Me da miedo enamorarme, Diane. Por eso evito a cualquier persona
ajena, y por eso estoy seguro de mi mismo. Me da miedo... No sé por qué te
digo esto ahora. Pero es cierto: me da miedo enamorarme de otra persona.
Hubo una vez que pens¢ demasiado en una conocida, y temia descubrir que me
habia estado enamorando de ella, y no haberme dado cuenta. Aunque ocurriera
antes de conocerte a ti.

En escena, Alicia y Fidel reposan en la cama, sin estar totalmente tumbados.
Pausa larga.

ALICIA: (Sabes una cosa?

Pausa.

ALICIA: (Sabes que te querré siempre, pase lo que pase, y hagas lo que hagas?
Pausa.

ALICIA: (Sabes que siempre estaré enamorada de ti?

Pausa.

ALICIA: (Sabes que siempre adoraré esa mirada cristalina tuya? ;Que siempre

me estremeceré cuando tu te acerques por la espalda, y me acaricies el hombro?

Pausa.



ALICIA: Esa es la clase de certeza que yo necesito. Dime cual necesitas tu.

En escena: Diane se mueve por la estancia. Max esta sentado en el mueble-bar, de
espaldas al publico. Ella se para en el centro, mirando desde la supuesta ventana.
Max se dirige a la cama.

DIANE: La tormenta oculta todo lo que envuelve. No se puede ver mas que
oscuridad...

MAX: (Desde la cama y asomandose) Yo no veo nada.

DIANE: Precisamente. Pero la oscuridad ya es algo.

MAX: (Mirandole) {Por qué te empefias en ridiculizarme?

Diane niega con la cabeza. Max se acuesta y se tapa totalmente.
Pausa larga.

DIANE: Una vez tuve un suefio. Sofié con nuestro hijo. Sofiaba que era un nifio
inquieto, lleno de curiosidad. No puedo recordar qué aspecto tenia, si se parecia
a alguien que conocia, o simplemente en el suefio no habia una imagen clara,
sino s6lo una idea. Pero en ¢él, en ese suefio, ese niflo me preguntaba si cuando
nos casamos yo te queria. Yo no sabia qué responderle. Finalmente le dije que
no, que aun no te queria. Y €l no lo entendia. Se incomodaba ante la respuesta.
“;Como podias casarte con €l, si no le querias?”. Le dije que no necesitaba
quererte para casarme contigo. Que tenia ganas e ilusion suficiente para hacerlo.
Y confianza. Creia en lo que hacia. Y sabia que algun dia te querria.
“Entonces, (le quieres ahora?”, preguntd. Si. Ahora si le quiero. “;Y cuando
empezaste a quererlo?”. Eso no puedo decirtelo, le respondi. No lo sé. Sdlo sé
que un dia me di cuenta de que ya habia ocurrido.

En escena, todos estan sentados en la cama, como si formaran una estampa. Liv estd
Recostada sobre la cama, pero en el suelo. Ingmar se ausenta. Las parejas parecen
ser invisibles a la otra.

FIDEL: (Nunca has tenido la sensacion de ser del todo prescindible?
ALICIA: (Eso es lo que soy para ti?

FIDEL: Eso es lo que soy yo para el mundo.

Pausa.

ALICIA: (Por qué no tratas de resolverte a ti mismo?

DIANE: (Por qué no tratas de resolverte a ti mismo?

MAX: Lo intento, carino. Lo intento. Me encantaria estar licido en el

momento en que ese nifio pueda verme.
Pausa.
LIV: (Por qué no puedo resolverme a mi misma?

Pausa.



FIDEL: Ojala pudiera parar el tiempo un momento.

DIANE: No.
Pausa.
LIV: (Por qué no puedo resolverme a mi misma?

Pausa larga.
LIV: (Por qué no puedo resolverme a mi misma?

Entra Ingmar, que se acerca a ella para ayudarla a levantarse. Una vez de pie, la aleja
de la cama y la protege.

En escena, nadie en el escenario. Entran las dos primeras parejas, muy
desconcertadas e inquietas. La desorientacion es evidente. Se mueven sin parar, y
ninguno se mira.

DIANE: Imbécil. Soy una imbécil por creer que puedes ayudarme.

FIDEL: No te ayudo porque crees que soy incapaz de hacerlo. Lo peor de eso es
que es cierto.

ALICIA: Gracias, cariflo, por ser tan comprensivo conmigo.

MAX: Mama pensaba que era genial, y t siempre evidencias que soy mediocre.

DIANE: Ademas, siempre supe que no serias capaz de hacer nada por mi.

FIDEL: Realmente no habia duda de eso. Qué solo he podido sentirme contigo.

ALICIA: Bien pensado, solo lo haces para sentirte mejor, porque eres egoista.

MAX: (Egoista? Como puedes acusarme de eso. Soélo tengo ganas de que tu
seas feliz.

DIANE: Retener el maldito tiempo, qué estipida obsesion.

FIDEL: Ganarle la partida a ese tiempo, qué terrible decepcion.

ALICIA: Mediocridad contenida en un cuerpo, eso decias ser.

MAX: Amor contenido, eso eras en realidad.

DIANE: Negacion de toda realidad absurda, asi nos deberiamos ver.

En escena, Fidel y Alicia, solos y tranquilos en apariencia, se agarran como si fueran a
caerse de algun sitio, y sin embargo no se miran. Se empequeriecen en mitad de
escenario.

En este punto, la habitacion ha desaparecido ya totalmente. La atmosfera es densa.

FIDEL: Alicia, jtienes miedo?

ALICIA: Claro.

FIDEL: (Miedo de que volvamos? ;Miedo de que salgamos de aqui?
ALICIA: Tengo miedo de ti.

FIDEL.: Eso hace que te quiera atin mas.

Pausa.

ALICIA: No consigo entenderte.
FIDEL.: Eso también me gusta.



Pausa.
ALICIA: Eres muy cruel.
En escena, Liv enlaza el momento anterior, hablandole a Ingmar como de costumbre.

LIV: Eres muy cruel. Claro que, seguramente, s6lo asi se puede ser tan
grande. (Breve pausa) Dicen que hoy empieza el otoio.

Pausa.

Siempre me gust6 el otofio. La hermosa decadencia, los primeros frios,
el calor del hogar, la lluvia. Me encanta dormir escuchando llover. ;Recuerdas
cuando me quedaba dormida mientras t0 escribias, de cara a los cristales? Me
gustaba observarte recortando la cristalera, y adivinaba detras de ella los arboles
azotados por el viento y el agua. Adviertes que afuera hace frio, pero dentro se
esta tan bien... Me gustaba quedarme dormida observandote concentrado en tus
papeles. O intentando concentrarte, porque sabias que te estaba mirando. Pero
no decias nada. Te gustaba.

Pausa.

Recuerdo... los chasquidos del fuego en la chimenea. Y recuerdo el
chocolate caliente que me solias preparar, mientras yo ensayaba algln papel, o
mientras hacia ejercicio, o leia. Recuerdo tus pasos acercandose, y como me
gustaba hacerme la interesante bajando rapido la mirada hacia la lectura.
Recuerdo como te gustaba jugar con el miedo. Como hablabas sobre cualquier
sonido aparentemente extrafio, sobre cualquier sombra amenazante. Cémo
alimentabas la imaginacion con tus palabras.

Pausa.

Eran estupendos aquellos otofios.

Ella desaparece de escena, pero él continua sentado.

En escena, Max y Diane se muestran un tanto tensos, aunque no parece grave. Ingmar

observa invisible desde su sillon.

Pausa.

DIANE: Hay que reconocer que aquella rubia era muy alta, muy curvada, muy
bien hecha. Que estaba muy buena, vaya... Hay que reconocerlo. Y era
guapisima, un estilazo, qué mujer. Menos mal que todas esas rubias son tontas,
me quedo mucho mas tranquila...

Pausa.

MAX: S¢ donde esta el problema. El problema radica en que las mujeres no
tenéis amigas, y envididis a los hombres por ello.



DIANE: Qué gilipollez estas diciendo.

MAX: Tenéis celos de los amigos de vuestras parejas, por eso precisamente.

DIANE: Estas empezando a remover mierda.

MAX: Es cierto... Y Johnny es amigo mio, ;sabes? Es dificil que entiendas qué
diantres significa eso, pero aun asi intento explicartelo.

DIANE: Me rio yo de tus amigos de editorial, esos que luego te ponen a parir
cuando te das la vuelta. Esos que te pisaran cuando empieces a hundirte entre la
basura.

Pausa larga. Acontece aqui un silencio incomodisimo.

MAX: Johnny me salvo la vida.
Pausa.
MAX: (Sin mirarle) Es verdad: una vez me salvo la vida. Hace afios. Hubiera

sido un accidente catastrofico. Sin embargo, ¢l impidid que fuera asi.

Pausa.

MAX: (Suavizando un poco) Estas vivo, y de pronto... (chasquea los dedos) a la
mierda. En un suspiro. ;Te imaginas? Lo que hubiera cambiado nuestras vidas

si eso hubiese pasado. Sobre todo para mi.

En escena, Fidel y Alicia. Fidel adopta la actitud del principio, mirando desde
la ventana. Su mujer, de nuevo, esta en la cama, aunque no estd tumbada.

FIDEL: Todo se ve oscuro desde aqui.
Pausa.
FIDEL: Ojala pudiera sentarme contigo, y mirarte a los 0jos.

Enciende un cigarro.

FIDEL: Todo esta turbio en mi cabeza. De pronto, todo parece tan... irreal. Soy
susceptible a ese mundo, pero no al resto de cosas. Todo carece de valor. Ya no
distingo lo bueno de lo malo. Antes tenia miedo del dafio que pudiera hacer.
Abhora..., no sé, tal vez ya no sienta nada. Me preguntas cosas, cosas que soy
incapaz de responder. Ojala pudieras ver dentro de mi cabeza, aunque sea sélo
por un momento.

ALICIA: Quiero hacerlo.

FIDEL: Pero no puedes. Y no sirve de nada el intentarlo. Aqui eso no vale.

Pausa larga. Con un incomodo silencio.
FIDEL: Ojala no tuviera que romper este silencio.
Pausa.

FIDEL: Ojala pudiera llorar.



Ella se acerca y le abraza por detras.

En escena, Liv le habla a su marido como lo hace habitualmente, solo que a este no le
vemos.

LIV: Siempre anulaste mi pasado. ;Tanto te dolia? Maldita sea. ;Tanto?
Pero yo antes ya existia. Ya existia antes de conocerte. Y ya vivi antes de
conocerte. (Pausa) ;Seguro? T si. Tu siviviste. (Y yo? (Pausa) Qué
insignificante parece, de pronto, todo eso.

Pausa larga.

Yo quise darle una oportunidad al mundo. Pero no era facil. Pronto sacaba todo
lo que tu, luego, podrias describir tan bien. Eso era, sencillamente, un enorme
montoén de mierda.

Pausa.

Ya no confiaba en nadie. Entonces..., entonces llegaste tu. Y cuando te tuve,
ya no pude amar mas. Y tenia miedo de hacerlo. Es curioso... Sé que te tuve,
lo sé. Sé que fuiste mio. Y sin embargo... (Pausa) Pero al mirar atrés, y
recordar a otros, tenia miedo de haber estado enamorada antes. Contigo pude
anular, incluso, ese sentimiento: el deseo de volver a amar.

En escena, Diane descansa en la cama. Max estd inquieto, con ella. Se levanta, y trata
de mirar por la ventana.

DIANE: Hace frio.

Max se gira para mirarla. Vuelve la vista al frente.

Pausa.

DIANE: Acuéstate.

Pausa.

MAX: Este hotel me pone nervioso.

DIANE: T siempre estds nervioso. Anda, acuéstate.
MAX: No, de verdad. Este lugar tiene algo extrafio.
DIANE: Max, por favor...

Aparece Ingmar, tirando de la mano de Liv, para mostrarle la escena.

MAX: En serio, Diane, podrias hacerme caso por una vez. (Diane, se incorpora
enfadada) Este sito es muy siniestro.
DIANE: Max, no es mas siniestro de lo que ti lo quieras hacer. Vamos a irnos en

un par de horas, quiero dormir un poco. Soélo es un maldito hotel en mitad de...,
de ninguna parte. No te preocupes, cuando regresemos todo ira mejor.
MAX: Pero si no me preocupa el regreso. Me preocupa cOmo estamos aqui.



DIANE: Venga, por favor, acuéstate conmigo. Ven aqui.

Max va a la cama con evidente inseguridad. Ella le agarra casi como a un nifio.

DIANE: Tranquilo...
Pausa.
DIANE: Hagamos un paréntesis, ;de acuerdo? Breve, pero hagdmoslo.

Ingmar y Liv se miran.

MAX: No estamos hablando de lo mismo.
DIANE: Lo s¢, Max.

Apagamos.

DIANE: (En off) Lo sé.

En escena, Fidel estd solo en la estancia. Se pone a sollozar. Estd claro que no
sostiene la situacion. Entra Alicia, al poco.
Durante un rato, ella le abraza sin decir nada.

FIDEL: He...he tirado a la mierda afios, Alicia, afos... Y-y lo peor es..., lo peor
es que te los he hecho tirar a ti.

ALICIA: No digas eso. No pienso escucharte.

FIDEL: Podrias haber sido mas lista... Me-me podrias haber rechazado. Joder,
no tendrias que...

ALICIA: (Haciéndole callar) Shhh...

FIDEL: ... haberlo permitido.

Fidel trata de tranquilizarse.

ALICIA: Tranquilo...

FIDEL: No puedo tranquilizarme.
ALICIA: Si puedes, ven aqui.

Alicia le abraza fuertemente.

Pausa.

FIDEL.: (Por qué confias tanto en mi?

ALICIA: Porque eres lo tnico que tengo.

FIDEL: (Por qué no buscas algo mas?

ALICIA: Porque no quiero algo mas, sélo te quiero a ti.

Pausa larga.

En escena, Ingmar se mueve solo por la estancia. Lo hace como si estuviera en su
propio despacho. Camina, medita, se sienta, piensa, se sirve una copa. Se mueve de
una forma mucho mas natural de lo que lo ha hecho antes durante la obra,
completamente humanizado, casi sin atisbos de la intelectualidad que lo caracteriza.



Aparecen Fidel y Alicia, que se sientan en la cama.
Oimos a Liv:

LIV: (En off) Siempre me gusto observarte. Porque contigo todo era posible.
Eres la persona mas imprevisible del mundo, aunque siempre aparentas lo
contrario. Ocurre porque no te conocen.

Pausa.

Detras de cada movimiento, de cada gesto aparentemente cargado de
banalidad, e incluso, de torpeza, hay una mente retorcida y cautivadora, que
atiende y amenaza, que deshumaniza.

FIDEL: Tengo miedo, Alicia. La verdad es que estoy aterrado.

ALICIA: Tranquilo, yo estoy contigo.

LIV: (De quien vemos una sombra) Tu personaje endiosado es terrible. Lo
cierto es que se trata de un hijo de puta. Es casi imposible no temerte. Contigo,
el juego del azar, el tiempo, las coincidencias, el retorcido destino, tienen un
papel desalentador, a la vez que hermoso... Todo es un puzle de piezas infinitas,
que no tiene fin, ni final. Detras de ese juego macabro, no hay nada.

Pausa.

Nada.

En escena, un vacio. Una musica envuelve el lugar, y continuara hasta el final de la
escena. Es monotono, repetitivo, ciclico.

Aparece Fidel, que sufre un espasmo que sigue el ritmo de la musica, lento pero
doloroso. Al poco, entra Max, por otro lado, imitando a Fidel, aunque con sutiles
diferencias.

Ingmar entra por un lateral, serio y seguro. Los observa unos instantes. Después, se
acerca a Fidel y le toca las sienes. Este, siguiendo el ritmo musical, demuestra un
enorme dolor de cabeza.

Ingmar toca a Max en el estomago, que igualmente se retuerce en un movimiento
ciclico.

Tras observarlos un tiempo, y dudar, les tiende la mano derecha a ambos, hasta
conseguir que los dos se toquen los dedos. Asi, se traspasan los males, y cada uno hace
lo que hacia el otro. Ingmar se aparta, ignorandolos, hasta el mueble-bar. Se
introduce en la musica la voz de su mujer, llamandolo.

LIV: (En off) jIngmar!

Al apagar, y volver a iluminar la escena, Ingmar esta al otro lado, con una maquina de
escribir sobre las rodillas. Max y Fidel han desaparecido. Con la mdaquina, va
marcando un ritmo que se confunde con la musica, o la acomparnia, a la vez que su
mujer insiste:

LIV: (En off) jIngmar!, jIngmar...!



El ritmo que acomparia con la maquina de escribir se vuelve complejo, y a veces
sincopado. Ella hace entrada, y se enfrenta a él.

Vuelven Max y Fidel, siguiendo otro movimiento, hasta centrarse en escena. Ahora
parecen unidos, pegados, con cierta tension y miedo.

Ingmar parece enfrentarse a Liv, se levanta y se encara. Quiere responderle, sin
embargo Alicia y Diane, que entran justo en este momento, lo hacen por él:

ALICIA: El pasado. Siempre el pasado. Siempre antes.

DIANE: Esa es la razon por la que nos atormentamos.
ALICIA: La memoria. Y el tiempo. Una mala combinacion, sin duda.
DIANE: No es facil soportar nuestra necedad. No es facil soportarnos a nosotros

mismos. Sino puedo comprenderme a mi, ;cOmo voy a comprenderte a ti?
Aunque bien pensado, seguramente me resulte mas facil esto tltimo.

ALICIA: Sélo trato de recopilar cosas. Datos. Asi de sencillo. Para poder
contarselo luego a los demés. Del tinico modo que sé. Bien, o mal. ;Qué més
da?

DIANE: Eso no importa.

ALICIA: Lo cuento, y eso es suficiente. O debe serlo.

Miro atrés, y s6lo veo mierda.
DIANE: Cuando me miro a mi, quiero decir.
ALICIA: A veces siento auténtico temor al mirarme. No puedo distinguir bien qué

soy. Y es que eso ocurre, a veces. Miras hacia atrés, y no ves nada nitido
porque no quieres. Tal vez te avergiienzas.

DIANE: Pero al final..., al final siempre acabas contandolo.
Es cierto eso de que uno vive para poder contérselo a los demés. A veces he
pensado que me gustaria no tener que arrepentirme de nada. De hecho, es uno
de mis consejos preferidos.

ALICIA: Pero, jqué diablos!, que seria de mi vida si no tuviera de qué
arrepentirme.

DIANE: Pero claro que pesa.

ALICIA: Pesa mucho.

Breve pausa.

DIANE: Siempre me fue dificil reconocerme en algunas acciones.

ALICIA: Pero nunca las he negado, s¢ que estan ahi, y yo soy...

DIANE/ALICIA: ...el tnico responsable.

ALICIA: Sin embargo, el deseo de cargar siempre con esa responsabilidad ha
resultado a menudo ser muy penoso, porque no puedo,...

DIANE: ... sencillamente me faltan fuerzas.

Eso me ocurri6 contigo. Si apenas podia soportar mi pasado, ain menos podia
soportar el tuyo.
ALICIA: Pero debia hacerlo.

DIANE: Se ama por encima de todas esas cosas, especialmente por las que
quedaron atras.
ALICIA: Eso no quitaba que hubiese muchas cosas molestas. No sé..., tal vez he

cargado siempre con demasiados pesos ajenos.



DIANE: Y nunca entendi muy bien el porqué de esto. Quiero decir... Siempre
rechacé la afeccion por la gente. No era un odio gratuito. Era un rechazo
natural a las personas andnimas.

ALICIA: Quizas, precisamente por no ser andnimos, algunos tuvisteis ese
privilegio. No puedo saberlo.
DIANE: Pero ellos me intentaron engafiar toda mi vida. Se camuflan de bondad,

y de sabiduria, y no son nada algunos, ...

ALICIA: ...y aborrecibles los otros. De la masa prescindible, pasamos a la
crueldad mas elevada. Por encima de estos, claro, los mios.

Breve pausa.

DIANE: Soélo espero haber podido transmitir algo de lo que he aprendido, para
que otros puedan saber sin tener que experimentar. Porque hacerlo, en
ocasiones, resulta demasiado doloroso.

ALICIA: El reconocimiento, ...

DIANE: ... los premios, ...

ALICIA: ... la admiracion..., en realidad todo eso es tan secundario...

No sé si he contribuido al Arte, o el Arte me ha contribuido a mi, o si he hecho
algo que mereciera de verdad la pena. Sdlo sé que he contado las cosas como he
creido que debian hacerse, ...

DIANE: ...y como he podido, aunque he tenido la enorme suerte de hacer lo que
siempre he querido.

ALICIA: Y claro que eres grande.

DIANE: Eres enorme, carifio.
ALICIA: Absolutamente genial. Si dudas de eso, es que no puedes comprenderte.
DIANE: Como los grandes genios.

En escena, Liv le habla a Ingmar, que vuelve a estar sentado en el sillon, casi en
penumbra.

LIV: En aquellos otofios se podian entrever detras de cualquier esquina, detrés
de cada ventana, detras de cada puerta, de cada cortina, los fantasmas de nuestro
pasado, esos que nos hacen débiles y miserables ante nuestros propios actos.

Los fantasmas que podian emerger de tu imaginacion eran terriblemente fisicos
en aquel hogar. En aquel lugar, los otofios tenian el encanto especial de lo
novelesco, o cinematografico. Las cosas que acontecian fuera de alli, carecian
de sentido. Habia alli dentro tanta fuerza, que cualquiera que traspasara aquellos
muros no podia, sino, impregnarse de aquella curiosidad, de aquel temor, de
aquella vitalidad. Eso es, precisamente, lo que ocurre con tus obras. Eso es,
precisamente, lo que ya no ocurre con nosotros.

Pausa.
Crei que parte de todo aquello habia venido con nosotros hasta aqui.
Pensé que este lugar iba a recuperar algo de eso. Pensé que todavia habia lugar

para la esperanza. Pensé...

En escena, Ingmar esta solo en la estancia, sentado en su sillon. Empiezan a sonar



instrumentos, como si se prepararan para empezar a tocar algo. Se oye como se
afinan, prueban, introducen frases musicales que se pierden. Alguien empieza a
marcar un ritmo, leve, que va subiendo. Ingmar se levanta, tranquilo. Entra Liv. Ella
nerviosa, y le contagia a Ingmar su intranquilidad. Lo toca, y provoca en varios
intentos que reaccione. Trata de despertarlo como sea, lo azota, lo agita. La musica
sube, se introducen instrumentos, y empieza claramente una cancién animada. El abre
mucho los ojos, y los fija en ella, que lucha por hacerlo reaccionar. De pronto, la
musica cesa, como si alguien la apagara. Ella le da un guantazo en la cara. Se hace
un oscuro.



